„On the Waterfront“ (1954) ist unter anderem eine Handschuhgeschichte. Als Eva Marie Saint an einem kalten Tag in der Nähe des Flusses spaziert, lässt sie einen Handschuh fallen. Marlon Brando hebt es auf und setzt es auf. Er wickelt ein Stück Kaugummi aus. Nach einer Weile zieht sie ihm den Handschuh aus der Hand. Der Kontakt wird hergestellt. Sie geht und stellt sich an ein Eisengeländer. Er sagt: „Du erinnerst dich nicht an mich, oder?“ Kurz bevor sie antwortet, hören wir Musik: Holzbläsersolos, mit der Klarinette als Vorreiter. „Ich habe mich vom ersten Moment an an dich erinnert, als ich dich sah“, sagt sie. Streicher gesellen sich zu den Holzbläsern. Brando kaut Kaugummi, geht weg, dreht sich um, winkt und ruft: „Komm An.“
Die Musik, unaufdringlich und doch von romantischer Ermutigung geprägt, stammt von Leonard Bernstein. Es ist die einzige Filmmusik, die er direkt für die Filme geschrieben hat. Wenn er nur mehr geschrieben hätte. („On the Town“ und „West Side Story“ entsprangen dem Theater und verloren für viele Zuhörer einen Energieschub, als sie auf der Leinwand ankamen.) Tatsächlich, angesichts seines Einflusses auf so viele Bereiche der amerikanischen Kultur – als Komponist , ein Dirigent, ein Dozent, ein Fernsehmoderator, ein Autor, ein New Yorker und ein Aktivist – es ist erstaunlich, wie schwache Spuren Bernstein im Kino hinterlassen hat. Vielleicht befürchtete er aus gutem Grund, dass die Kompromisse beim Filmemachen noch schwerwiegender seien als die anderswo. Sein klügster Beitrag dürfte „What a Movie!“ sein, eine Mezzosopran-Nummer, die er 1952 für seine Oper „Trouble in Tahiti“ komponierte, in der sich die Heldin Dinah über einen Film lustig macht, den sie gerade gesehen hat („What escapist Technicolor twaddle “), nur um dann wider Willen in die tropischen Fantasien verwickelt zu werden, die es vermittelte.
Jetzt haben wir „Maestro“, ein neues Bernstein-Biopic. Regie führt Bradley Cooper, der zusammen mit Josh Singer das Drehbuch geschrieben hat und, um den Spaß zu verdreifachen, die Rolle des Bernstein übernimmt. Der Film deckt kilometerlange chronologische Gebiete ab. Wir beginnen mit dem alten Bernstein, adenoid, schneeweißes Haar und bewaffnet mit den Werkzeugen, ohne die er nicht existieren kann: einem Klavier und einer Zigarette. (Achtung: Der Tabakkonsum in diesem Film wird Ihnen den Atem rauben. Bernstein raucht sogar im Wartezimmer eines Arztes.) Dann ist es ein langer Sprung zurück zu seinem 25-jährigen Ich, das durch einen Anruf aus seinem Schlaf gerissen wurde Am 14. November 1943 teilte er ihm mit, dass Bruno Walter leider unpässlich sei und dass Bernstein mit nur wenigen Stunden Vorankündigung und ohne Probe die New York Philharmonic dirigieren müsse.
Plötzlich sind wir in einem Actionfilm. Bernstein springt auf, öffnet die Vorhänge, breitet die Arme aus und stößt ein Freudenschrei aus, als würde Tarzan einen strahlenden neuen Tag im Dschungel begrüßen. Man erwartet halb, dass er sich auf die Brust schlägt. Die Kamera verfolgt ihn dann, wie er aus dem Raum rennt, einen Korridor entlang und auf den Balkon der Carnegie Hall, wo das Nachmittagskonzert stattfinden soll. Kurz gesagt, mit einem bravourösen Taschenspielertrick entführt Cooper seinen Helden direkt vom Bett in den Zuschauerraum – die beiden Arenen, deren Verlockung er laut diesem Film niemals widerstehen konnte.
Ein weiteres Highlight bei einem sonnigen Mittagessen im Freien: Bernstein sitzt neben der Schauspielerin Felicia Montealegre Cohn (Carey Mulligan), die er vergöttert und die er später heiraten wird. An der Spitze des Tisches steht der in Russland geborene Maestro Serge Koussevitzky (Yasen Peyankov), der Bernstein als Mitjuden rät, seinen Namen auf den akzeptableren Burns zu kürzen, und sagt, er könnte „der erste große amerikanische Dirigent“ werden .“ Bernstein verspricht, „diesen Musiktheaterkram“ aufzugeben. Felicia will es jedoch hören, also ergreift er ihre Hand und die beiden rennen unsanft davon und kommen wie durch Zauberei an einer Bühne an, wo „Fancy Free“, das Ballett von Jerome Robbins aus dem Jahr 1944, mit Musik von Bernstein – a Es wird ein Werk aufgeführt, das zu „On the Town“ anschwillt. Irgendwie sind die beiden Eindringlinge darin gefangen. Wenn Sie jemals davon geträumt haben, Bradley Cooper in einem Matrosenanzug und einem niedlichen kleinen passenden Hut zu sehen, dann ist hier Ihre Chance.
Trotz all der rücksichtslosen Hochstimmung in dieser Szene gibt es auch einen Anflug von Vorahnung, denn Kaum wird Felicia zu ihrer Geliebten gezogen, wird sie auch schon weggerissen. Und da haben Sie im Wesentlichen „Maestro“. Es ist ein Tanz der Leidenschaften – eine Liebesarbeit seitens Cooper und eine Demonstration der unfreundlichen Tatsache, dass Liebe harte Arbeit sein kann. Als Felicia Bernstein heiratet, ist ihr klar, dass er bisexuell ist; Was sie nicht vorhersieht, ist, wie panamourös er ist. „Ich liebe zu sehr, was soll ich sagen?“ erklärt er in einer stolzen und fröhlichen Entschuldigung, und der Film überblickt das Explosionsgebiet um seine unaufhaltsame Person. Er kann die Freude an seinem Verlangen ebenso wenig zurückhalten, wie er die Katholizität seines Musikgeschmacks zügeln kann, und im Guten wie im Schlechten tragen andere Seelen die Hauptlast zu spüren. Wir sehen, wie der ältere Bernstein in Tanglewood einem jungen Schüler Beethoven beibringt und ihn dann zum pochenden Gesang von „Shout“ von Tears for Fears streichelt. Und wir zucken zusammen, als Bernstein seiner älteren Tochter Jamie, großartig gespielt von Maya Hawke, versichert, dass Gerüchte über seine schwulen Affären nur aus Eifersucht geschürt werden. Um fair zu sein, handelt er auf Felicias Anweisung: „Wage es nicht, ihr die Wahrheit zu sagen.“
Hier sind einige Dinge, mit denen sich „Maestro“ nicht beschäftigt. Erstens Bernsteins Kindheit und Jugend. (Abgesehen von einem ödipalen Geständnis: „Früher hatte ich Träume, in denen ich meinen Vater tötete.“) Zweitens seine Politik. Gott sei Dank wird keine Anstrengung unternommen, die Party zu dramatisieren, die Felicia 1970 in ihrer Wohnung in der Park Avenue gab, um Spenden für die Verteidigung inhaftierter Black Panther-Mitglieder zu sammeln, und so Tom Wolfes aufrührerischen Vorwurf des „radikalen Chic“ entfachte. Drittens, Bernsteins Judentum, das ihn an die Spitze des Palestine Symphony Orchestra, später des Israel Philharmonic Orchestra, führte; 1948 versammelten sich in Beerscheba für seine Aufführung von Mozart, Beethoven und Gershwin so viele Truppen, dass ägyptische Flugzeuge über ihm ein Militärmanöver meldeten. Viertens seine Pädagogik, die im Nachhinein für seine Leistung eher von zentraler Bedeutung als von untergeordneter Bedeutung zu sein scheint. Niemand hat mit weniger Anstrengung die Kunst verfeinert, weder nach oben noch nach unten, sondern direkt zu sprechen Zu ein Publikum, das unter den erbarmungslosen Blicken der Fernsehkameras ein verworrenes Thema aufdeckt. Als die in Ungnade gefallene Heldin im letztjährigen „Tár“ bei Bernstein Trost suchte, hörte sie weder eine LP noch eine CD. Sie wählte eines seiner Jugendkonzerte auf einem alten Videoband.
Seltsamerweise geht es bei „Maestro“ nicht wirklich um Musik. (Und „Tár“ auch nicht.) Das Ganze mag von Musik durchdrungen sein, aber Cooper lässt sich weniger von der kreativen Quelle des Klangs inspirieren als von dem emotionalen Ziel, zu dem er fließt – nämlich Felicia. Wir nehmen an Bernsteins Aufführung von Mahlers Zweiter Symphonie teil, zum Beispiel in der Kathedrale von Ely in England. Die Szene basiert auf einer gefilmten Aufzeichnung des Ereignisses aus dem Jahr 1973, und Cooper ahmt die paroxysmalen Gesten von Bernstein auf dem Podium genau nach, aber beachten Sie, was nach dem Krachen des Schlussakkords passiert: Die Kamera gleitet davon und kommt auf Felicias Kamera zur Ruhe Entzücktes Gesicht, während sie vom Querschiff aus zusieht. Etwas Ähnliches geschieht, in einer tieferen und erbärmlicheren Tonart, bei der Uraufführung von Bernsteins „Messe“, wo er, anstatt zu dirigieren, auf dem Balkon zwischen seinem neuesten Freund Tommy Cothran (Gideon Glick) und Felicia sitzt. Sie blickt im Halbdunkel auf die Hände der Männer, die sich verschlingen, und sieht, wie die Liebe ihrem Griff entgleitet.
Felicia ist die letzte Figur, die wir in „Maestro“ sehen, und der Name des ersten Schauspielers im Abspann ist Carey Mulligan. Das ist ihr Film, und Cooper, um ihm gerecht zu werden, weiß es. Wie sie eine solche Süße der Natur zum Ausdruck bringen kann, ohne eine Spur von Süßem, geschweige denn von Brei, ist mir ein Rätsel. „Du weißt doch nicht einmal, wie sehr du mich brauchst, oder?“ sagt Felicia zu Bernstein, während sie nach dem Liebesspiel auf dem Boden liegen und verweilen. Ich erspähe einen Geist von Julie Andrews in Mulligans Lächeln, das gleichzeitig nachsichtig und lebhaft ist, und was sie in Felicia herstellt, ist das perfekte Verhältnis von Rose zu Dorn. Daher die beste Sequenz des Films, die in einem Take gedreht wurde, ohne Musik und ohne jegliche Kamerabewegung. Herr und Frau Bernstein unterhalten sich während einer Thanksgiving-Parade in einem Raum mit Blick auf den Central Park West, nur sie beide. Das Gespräch steigert sich zu Schlagfertigkeit und dann zu Wut. „Wenn du nicht aufpasst, wirst du als einsame alte Königin sterben“, schreit Felicia. Hinter ihnen erblicken wir durch das Fenster den riesigen Kopf eines Snoopy, der vorbeischwebt. Inmitten der Pax Americana herrscht Krieg.
Der Film tut Es gibt einen Todesfall, dessen Namen ich jedoch nicht verraten werde. Es genügt zu sagen, dass in der Folge einige Zuschauer vom Boden des Kinos aufgewischt werden müssen. Der drohende Schmerz wird nicht durch Mozart oder Mahler, sondern durch den Anblick der Bernstein-Kinder, die sich zu Shirley Ellis‘ „The Clapping Song“ herumalbern, verstärkt und gelindert. Hier punktet „Maestro“. Cooper lehnte einen erfolglosen Versuch der Vollständigkeit ab und beschwor etwas so Unruhiges und Kopfloses herauf wie sein Thema. („Ich komme immer kaum mit mir selbst klar“, sagte Bernstein einmal.) Wir gehen hin und her, vom prägnanten Biss von Schwarz-Weiß über den Beginn von Bernsteins Ruhm bis hin zum satten ironischen Glanz der Farbe in seinen späteren, größeren und weniger zufriedenen Jahren; von der rasenden Glückseligkeit des Ehrgeizes zu einer Art erschöpftem Frieden. Und wenn es Leonard Bernstein nie gelang, in einer Hollywood-Biografie die Rolle des Tschaikowsky zu spielen, an der Seite von Greta Garbo als Mäzenin des Komponisten – ein Projekt, das 1945 ernsthaft diskutiert wurde –, dann wollen wir nicht zu lange beklagen. Der Typ hatte andere Dinge zu tun. ♦