An einem letzten Nachmittag saß Lydia Lunch fast zwei Stunden lang in ihrer hellen Wohnung in Brooklyn und sprach mit rasanter Geschwindigkeit und in alarmierender Lautstärke über Vergewaltigung, Mord, Inzest, Völkermord, Rassismus, Sadismus, Folter und – für eine donnernde Zugabe – Die Apokalypse. Da sie mehr als vier Jahrzehnte damit verbracht hat, ihren Glauben zu verbreiten, dass solch brutale Themen im Mittelpunkt der menschlichen Erfahrung stehen, haben Kritiker sie oft als Nihilistin bezeichnet.
„Nihilistisch sind die Probleme, nicht ich“, sagte Lunch, 62. „Ich bin der positivste Mensch, den ich kenne. Freude und Freude sind für mich die ultimative Rebellion. Aus irgendeinem Grund scheinen das nur wenige zu wissen.“
„The War Is Never Over“, ein neuer Dokumentarfilm über den Künstler, der am Freitag eröffnet wird, bietet mehr Menschen die Möglichkeit, ein gerechteres Gefühl für das Leben und die Arbeit von Lunch zu bekommen. Unter der Regie ihrer langjährigen Verbündeten Beth B bietet der Film genügend Kontext und Nuancen, um der weit verbreiteten Ansicht entgegenzuwirken, dass Lunchs Output nur eine Note trifft: eine zutiefst widersprüchliche.
Nicht dass ihr Oeuvre solch umfassendere Einschätzungen leicht gemacht hätte. Von den Anfängen von Lunchs Karriere mit der abrasiven No-Wave-Band Teenage Jesus and the Jerks über ihre Psycho-Ambient- und Jazz-Noir-Aufnahmen, Spoken-Word-Stücke, Essay-Sammlungen, Filmperformances und visuelle Kunstwerke bis hin zu Themen wie Chaos und Ruine habe sie besessen.
Im Gegensatz dazu ist es ein Genuss, mit Lunch abzuhängen. Sie ist eine liebevolle Gastgeberin, die eine gut ausgestattete Käseplatte anbietet und gleichzeitig die Flüssigkeitszufuhr und den Komfort eines Gastes überprüft. Ihr Zuhause ist wie ein geschmackvolles Bordell eingerichtet, mit überfüllten rot-schwarzen Möbeln, die das Farbschema ihres Kleides widerspiegeln. Während die Themen, die in unserem Interview behandelt wurden, zuverlässig zwischen Grausamkeit und Katastrophe hin und her wechselten, hatte ihre Darbietung vieler Zeilen das Timing einer erfahrenen Komikerin, was darauf hindeutet, dass eine genauere Beschreibung ihres Tuns eine Stand-up-Tragödie sein könnte.
„Bei einem Komiker wartet das Publikum auf die Pointe“, sagte sie. „Bei meiner Arbeit wartet das Publikum darauf, dass ich ihnen ins Gesicht schlage.“
Doch wie der Film deutlich macht, schlägt ein aufrichtiges Herz selbst hinter den krassesten Erklärungen von Lunch. Sie führt die Quelle sowohl ihrer Rechtschaffenheit als auch ihrer Wut auf zwei prägende Ereignisse während ihrer Kindheit in Rochester, NY zurück. Obwohl sie erst 5 und 8 Jahre alt war, als diese Stadt die Rassenaufstände von 1964 und 1967 erlebte, hatten diese eine lebensverändernde Wirkung auf ihr.
„Wir waren eine von nur zwei weißen Familien, die in einem schwarzen Viertel lebten, also geschah dies direkt vor meiner Haustür“, sagte sie. „Ich hatte das Gefühl, dass mit der Welt etwas nicht stimmt. In diesem Moment kam das Bewusstsein in mich.“
Gleichzeitig stimmte in ihrer eigenen Familie etwas nicht. Lunch sagte, dass ihr Vater, ein Tür-zu-Tür-Verkäufer und Gauner, sie sexuell missbraucht habe und ihre Eltern sich ständig und erbittert stritten. Mit 16 flüchtete sie nach New York und machte sich auf den Weg zu den Clubs in der Innenstadt, von denen sie in Rockmagazinen gelesen hatte, wo sie die schockierenden Bands Suicide und Mars sah. „Sie waren so extrem und so pervers“, sagte Lunch mit Ehrfurcht. “Sie leiteten, was ich tun sollte.”
Sie hoffte, dass dies in Form von Spoken-Word-Stücken geschehen würde, aber zu dieser Zeit bot Musik ein weitaus einladenderes Publikum. „Ich bin kein Musiker und war es auch nie“, sagte sie. „Ich bin Konzeptualist. Für mich ist ein Akkord etwas, das ich jemandem um den Hals lege, wenn ich ihn aus dem Fenster werfen will.“
Dennoch veränderte der von ihr entwickelte Schallangriff die musikalische Landschaft. Mit Teenage Jesus unterwandert sie den gemeinsamen Zweck des Rhythmus – einen Groove zu kreieren, der die Musik vorantreibt –, um stattdessen eine statische Reihe höllischer Schläge zu bevorzugen. Das Ergebnis ließ die Musik weniger gespielt als zugefügt erscheinen. Um ihren typischen Beat zu erreichen, sagte sie: „Ich musste den Schlagzeuger einsperren, damit er sein Instrument wie ein Affe spielen kann.“
Zu allem Überfluss stellte sie sicher, dass die von ihr verwendete Gitarre nur einmal im Monat gestimmt wurde, „damit sie diese Obertöne entwickelt, die sie zur automatischen Kunst machten“, erklärte sie. „Erstaunliche Gitarristen konnten meine Rollen nicht spielen.“
Ihre nächste Gruppe, 8 Eyed Spy, mischte Surfmusik der Westküste mit bahnbrechendem Punk-Jazz, aber sie löste die Band auf, weil „wir zu populär wurden. Mein ideales Publikum würde auf eins reduziert werden“, sagte sie. “Weil das das Richtige wäre.”
1980 schuf ihr Debüt-Soloalbum „Queen of Siam“ das Audio-Äquivalent eines frühen John-Waters-Films und zeigte ein ebensolches Genie für Sleaze. Dennoch konnte die Musik ihren Wortschatz nicht fassen, also begann sie, Bücher zu veröffentlichen und Spoken-Word-Stücke zu betonen, die sich auf ihr Hauptthema konzentrierten: die Universalität des Traumas. Ein frühes Stück, „Daddy Dearest“, beschrieb die Extreme des körperlichen und sexuellen Missbrauchs, den sie von ihrem Vater erlebte. Aber ein Teil dessen, was solche Werke so hervorstechen ließ, war, dass sie, anstatt sich vor der Gewalt zu ducken, sie als Treibstoff nutzte, die Macht erkannte, die sie über diejenigen hatte, die sie begehrten, und dann die Chance genoss, sie gegen sie einzusetzen.
“Ich hatte nie Selbstmordträume”, sagt sie in dem Film. “Ich hatte Mordträume.”
Parallel dazu übernahm Lunch die Rolle des sexuellen Raubtiers, sowohl im Brutalismus ihrer Arbeit als auch in einer Zeit wilder Promiskuität in ihrem Privatleben, die sie heute als einen Punkt des Stolzes betrachtet.
“Lydia hat den Spieß komplett umgedreht”, sagte Beth B in einem Interview. „Sie hat die Kraft herausgefunden, die davon ausgeht, Ihre Sexualität und Ihr Trauma zu besitzen. Es kann Sie befähigen, neue Fantasien für sich selbst zu erschaffen, die die weibliche Psyche befreien und die gesellschaftlichen Normen, die Frauen auferlegt werden, in Frage stellen.“
Lunch sagte, dass ihre Fähigkeit, dies psychologisch durchzuziehen, davon abhing, dass sie „verstand, dass der Missbrauch nicht in meinem Haus begann und dass meiner nicht der schlimmste war“.
„Missbrauch ist endemisch“, sagte sie. „Es geht zurück zur Höhle. Ich rede von einem Bluttrauma. Jede Nationalität hat Krieg, Gewalt, Mord erlebt. Es ist nur so, dass einige von uns geschickter darin sind, es zu entschlüsseln.“
Für sie ist es auch wichtig, dass sie ihrem Vater vor Jahren verziehen hat. (Er starb Anfang der 90er Jahre). „Als ich ihm sagte, dass meine Wut von ihm kam, sagte er ‚Ich weiß‘, sagte Lunch. „Das bekommst du nie. Sie leugnen immer.“
Ihre Verarbeitung wurde durch die Tatsache unterstützt, dass „bestimmte Emotionen ich einfach nicht erlebe“, fügte sie hinzu. „Ich habe noch nie Scham oder Demütigung erlebt. Ich habe nie Schuldgefühle gehabt.“
Die kugelsichere Persönlichkeit von Lunch hat vielen den Eindruck erweckt, dass sie frei von Verletzlichkeit ist. Aber, konterte sie, „ist es nicht angreifbar, so viel wie ich von meinem Leben preiszugeben? Nur weil ich nicht weine, wenn ich die Geschichte erzähle, heißt das nicht, dass sie nicht da ist“, sagte sie.
In ähnlicher Weise glaubt Lunch, dass „die Leute aufgrund der Aggression in meiner Arbeit dazu neigen, die Poesie zu vermissen“, und dass viele Leute ihre Worte zu wörtlich nehmen. „Ich spreche vielleicht in dreifacher Zunge“, sagte sie. „Ich spreche vielleicht sarkastisch. Ich meine vielleicht genau das, was ich sage, oder ich meine das Gegenteil.“
Nicht dass solche Missverständnisse eine Chance hätten, ihren fiebrigen Output zu stoppen. Während der Pandemie nahm Lunch zwei Alben auf und sie wird nächsten Monat in New York wieder Shows mit ihrer Band Retrovirus spielen, die Stücke aus ihrer gesamten Karriere herauspickt. Seit 2019 moderiert sie mit ihrem Retrovirus-Bandkollegen Tim Dahl einen Podcast, „The Lydian Spin“, der es ihr ermöglicht, über die Metaphern in ihrem Schreiben und die Übertreibung ihres Sounds hinauszugehen, um deutlicher zu sprechen.
Sie dreht auch ihren eigenen Dokumentarfilm über die Beziehung zwischen Künstlern und ihre gemeinsamen psychologischen Probleme mit dem Titel „Künstler – Depression/Angst/Wut“. Die Schaffung eines so breiten Vermächtnisses an Arbeit war von zentraler Bedeutung für Lunchs Mission, ihre Mehrdimensionalität nach Hause zu bringen.
„Ich bin so männlich wie weiblich“, erklärte sie. „Ich bin ebenso unterwürfig wie dominant. Und ich bin ebenso erhaben wie lächerlich. Viel Glück, mich herauszufinden.”