Als Junge in São Paulo war der Schriftsteller und Verleger Luiz Schwarcz zu schüchtern, um mit den Kindern in seiner Nachbarschaft Fußball oder Stockball zu spielen. Stattdessen klaute er Bonbons aus dem Vorrat seiner Eltern und warf sie auf seinem Balkon in die Spiele, „versteckte sich dann hinter dem Vorhang und sah zu, wie die Kinder sich dem Himmel zuwandten und zu verstehen versuchten, wie es kam, dass Pralinen auf wundersame Weise vom Himmel fielen Himmel.” Seine kurze Autobiografie „The Absent Moon: A Memoir of a Short Childhood and a Long Depression“, übersetzt aus dem Portugiesischen von Eric MB Becker, ist von der gleichen gedämpften Sehnsucht durchdrungen, die ihren Autor vor Jahrzehnten dazu trieb, Süßigkeiten von seinem Balkon fallen zu lassen. Es ist zurückhaltend und voller expliziter Auslassungen und bietet dennoch eine erstaunliche emotionale Klarheit. Schwarcz sieht sein Projekt – oder seine Verantwortung – offensichtlich als doppeltes an: das tiefe Leid, das er in seinem Leben mit Depressionen und bipolaren Störungen erlebt hat, zu teilen, aber nicht zu interpretieren; und wieder ohne Interpretation, was er von der Familiengeschichte erzählen kann, die sowohl seinen Kämpfen mit Geisteskrankheiten als auch seinem Instinkt oder Zwang zum Schweigen zugrunde liegt.
Schwarcz ist der Sohn eines Holocaust-Überlebenden. Sein Vater André (oder in seiner ungarischen Jugend András) wuchs als einziger Sohn einer religiösen Familie in Budapest auf. In den turbulenten Monaten vor der Besetzung Ungarns durch die Nazis versuchten André und sein Vater Lajos, eine Gruppe faschistischer Milizionäre aus der Gegend um ihr Haus zu vertreiben, das Lajos heimlich in eine „provisorische Synagoge“ verwandelt hatte. Nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten wurden Vater und Sohn sofort deportiert. Lajos wurde in Bergen-Belsen inhaftiert und starb kurz nach der Befreiung des Lagers durch die Alliierten. André entkam, um sich dem ungarischen Partisanenwiderstand anzuschließen, nachdem Lajos ihn aus dem Zug gestoßen hatte, der sie ins Lager brachte, und befahl: „Lauf, Sohn, lauf.“
Diese Geschichte, die er nur einmal von seinem Vater gehört hat, erzählt Schwarcz in bruchstückhaft leisen Emotionen, aber ohne Analyse. Er weigert sich, aus der Überlebensgeschichte seiner Familie Schlüsse zu ziehen. Stattdessen erzählt er es nüchtern und stellt es Erinnerungen aus seiner Kindheit und Jugend in der manchmal abgeschotteten jüdischen Gemeinde von São Paulo gegenüber. „The Absent Moon“ bewegt sich von jüdischen Sommercamps zu Gemeindezentren, von der High School zur Universität; es berührt Schwarcz’ Zeit als militanter Linker in den frühen siebziger Jahren während der einundzwanzigjährigen Militärdiktatur Brasiliens, ein politisches Engagement, das einer lebenslangen Literaturbesessenheit Platz gemacht zu haben scheint. Schwarcz und seine Frau, die Historikerin Lilia Moritz Schwarcz, waren Mitbegründer der einflussreichen Literaturzeitschrift Companhia das Letras, die er in seinen Memoiren bewusst und ausdrücklich so weit wie möglich auslässt. Es erscheint nur im Kontext seines erwachsenen Kampfes gegen Depressionen, die sich allmählich als zentrales Thema des Buches herausstellen.
„The Absent Moon“ fühlt sich oft wie eine Kriegsgeschichte an, wenn auch eine ohne Sieger. Schwarcz gibt sich Mühe zu zeigen, dass er seine Depression nicht überwunden hat. Es ist jedoch klar, dass er einen Raum zwischen ihm und seinem Selbstgefühl geschaffen hat. Tatsächlich erzeugt diese Lücke eine der Hauptspannungen von „The Absent Moon“. Schwarcz versteht nicht nur, dass er die Scham geerbt hat, die André empfand, ohne Lajos zu fliehen, sondern hält sie als eine Art Erbstück fest. (Mehrmals bringt er seine Abneigung gegen Metaphern und andere Formen symbolischer Sprache zum Ausdruck, dennoch kann er nicht umhin, dem dicken Woll-Talis seines Großvaters, den er trotz der brasilianischen Hitze an den hohen Feiertagen trägt, erhebliches symbolisches Gewicht zu verleihen.) Trotzdem, er weigert sich, seine Depression auch nur teilweise dieser Scham oder der Atmosphäre von Schuld und Trauer zuzuschreiben, in der er aufgewachsen ist. Zu Beginn des Buches schreibt er: „Während ich versuche, die Vorgeschichte meiner Krankheit zu rekonstruieren, denke ich an meine ständige Angst als Kind. Es war eine Zeit voller Angst und Stille. Diese Gefühle kamen jedoch aus dem Nichts.“ Vertrauen ist schwer, vor allem, wenn er seine erste Erinnerung an wahren Schrecken beschreibt, die mit einer Offenbarung einherging: „Ich wäre nicht in der Lage, das Glück meines Vaters zu sichern, und doch war mir vollkommen bewusst, dass dies immer die wichtigste Mission sein würde meines Lebens.”
Schwarczs Weigerung, die Gefühle seines Vaters oder die Geschichte seines Vaters zu interpretieren oder daraus Schlüsse zu ziehen, bedeutet, dass Andrés Trauer nicht das wichtigste Thema in „The Absent Moon“ ist. Ebensowenig wie Schwarcz’ lebenslange Bemühungen, ihm zu gefallen, oder die Details seiner Zeit im Widerstand zu erfahren, die er nie geteilt hat. Verglichen mit Büchern wie Art Spiegelmans wütender, qualvoller „Maus I“ und „Maus II“, die nie aufhören, mit der nachklingenden, traumatischen Erinnerung an die Lager zu ringen, scheinen Schwarcz’ Memoiren manchmal kaum zur Welt der Holocaust-Literatur zu gehören. Sicherlich bricht es mit den Büchern, die von den Kindern der Überlebenden geschrieben wurden, und den Büchern, die im 21. Jahrhundert über den Holocaust geschrieben wurden. In zunehmendem Maße behandeln solche Texte Konzentrationslager eher als Schauplätze denn als Realitäten. Schwarcz widersteht diesem Impuls und jedem Impuls, sich vorzustellen, was sein Vater und sein Großvater während des Krieges erlebt haben. Er ist bestrebt, das, was sein Vater erlebt hat, nicht als Parabel, Inspiration oder Metapher, sondern einfach als nackte, schreckliche Tatsache weiterzugeben.
Er geht auf die gleiche Weise an seine Depression und seine bipolare Störung heran. Vielleicht ist sein Schreiben deshalb auffallend frei von Mitgefühl für sein vergangenes Selbst. „Der abwesende Mond“ ist nicht nur wegen seines Inhalts schmerzhaft, sondern auch wegen der Diskrepanz zwischen der Empathie des Lesers für Schwarcz und seiner häufigen Unfähigkeit, sich freundlich zu zeigen. Er schreibt über seine Krankheiten und ihre Auswirkungen, die von obsessiven, manischen Arbeitsgewohnheiten und Konfliktbereitschaft in den frühen Berufsjahren bis hin zu intensiven Ängsten und Selbstverletzungen im mittleren Alter reichten, in einer Prosa, die von einer Klarheit geprägt ist, die aus der Totalität kommt , strenge Präzision. In einer Passage über sein obsessives Sammeln von Schallplatten schreibt Schwarcz: „Ich war auf der Suche nach dem Erhabenen, der vollkommensten Ausdrucksform, die man unter all den Konzerten, Sonaten und Symphonien finden kann. . . Ich machte mich daran, mehrere Kopien von Werken zu erwerben, die ich bereits besaß, und versuchte herauszufinden, welche Version der Perfektion am nächsten kam.“ Seine Sätze lasen sich, als hätte er diesen Prozess mit jedem einzelnen abgewandelt und dabei nicht nur den literarischen Kram ausgelöscht, sondern auch den Kram der Barmherzigkeit.
Dennoch ist die bloße Tatsache, dass er in der Lage ist, seinem eigenen Schmerz statt dem seines Vaters anhaltende Aufmerksamkeit zu schenken – um die Erwartung der Ehrerbietung gegenüber der elterlichen und gemeinschaftlichen Vergangenheit zu brechen – vielleicht eine Form des Mitgefühls. Es liest sich durchaus wie eine Befreiung, nicht nur von der Form der Holocaust-Memoiren der nächsten Generation, sondern auch von der im autobiografischen Schreiben so verbreiteten Annahme, dass Erinnerung Sinn stiften soll. Für Schwarcz gehören Depressionen, wie die Schrecken, die sein Vater ertragen musste, zu den krassesten und schrecklichsten Tatsachen des Lebens. Es hat keine eigentliche Bedeutung und verdient nur literarische Aufmerksamkeit, damit andere mehr von der Wahrheit erfahren können.
Schwarcz war nicht immer dagegen, die Geschichte seiner Familie zu interpretieren oder sich vorzustellen. Tatsächlich schreibt er am Ende der Memoiren, dass er überhaupt nicht vorgehabt habe, das Buch zu schreiben, und dies nur tun könne, indem er sich verpflichtet habe, es in erster Linie über seine Kindheit und Krankheit zu schreiben, und nur „in gewissem Sinne über ein endloses Suche, verbunden mit meinem Vater, dass ich [have] versuchten, sich bei zahlreichen Gelegenheiten in literarische Werke zu verwandeln.“ Er bezieht sich hier auf einige der Geschichten in seiner 2005 erschienenen Sammlung „Discourse on Some Blades of Grass“; und zu seinen gescheiterten Bemühungen, einen Roman zu schreiben, den er mit ironischer Traurigkeit erwähnt, als er einmal seine Dankbarkeit für die Fähigkeit ausdrückte, „diese armen Charaktere, die ich einst zu erschaffen glaubte, auf die leichte Schulter zu nehmen“; und zu seinem Kinderbuch „Mein Leben als Tormann“ von 1999, in dem er das, was er über Andrés Zeit als Partisan wusste, in eine Heldengeschichte verwandelte, die eine Figur beinhaltet, die darauf basiert, dass sein Vater mit dem schwedischen Diplomaten Raoul Wallenberg zusammenarbeitet, um Ungarisch zu werden Juden aus den Fängen der Nazis. Als André das Buch las, sagte er zu Schwarcz, es sei „das Beste, was ihm je passiert ist“. Doch Schwarcz hat die Geschichte seines Vaters nicht nur schriftlich in Literatur verwandelt. Seine „zahlreichen Gelegenheiten“ könnten sich leicht nicht nur auf seine eigenen Werke beziehen, sondern auch auf die Bücher, die er veröffentlicht hat, von denen sich eine Handvoll auf ererbte Holocaust-Trauma wie sein eigenes konzentriert.
Companhia das Letras ist kein jüdischer Verlag und hat keinen besonderen Fokus auf jüdische Bücher. Es startete 1986 mit vier Titeln (einer davon war Edmund Wilsons „To the Finland Station“), 140.000 Dollar Startkapital und einem Büro im Hinterzimmer der Druckerei von Schwarcz’ Großvater mütterlicherseits, Cromocart, wo Schwarcz, half als Kind manchmal dabei, die Heiligenscheine auf Heiligenbilder zu stempeln. Bei der Gründung der Companhia das Letras nahm er sich vor, nicht nur redaktionell anspruchsvoll zu sein, sondern der Presse eine „einzigartige visuelle Identität, einen Ausdruck des Respekts für die Arbeit ihrer Autoren“ zu geben. Schwarcz erklärt, dass er sich entschieden hat, nicht über die Geschwindigkeit und Vollständigkeit seines beruflichen Erfolgs zu schreiben, weil seine geistige Gesundheit in den ersten Jahren des Unternehmens auf einem Tiefpunkt war – aber seine Strategie funktionierte unbestreitbar. Außerdem hatten er und sein Team einen großartigen Geschmack. Schwarcz hat Bücher von mehreren der berühmtesten Sänger Brasiliens veröffentlicht, insbesondere von dem Musiker und linken Aktivisten Caetano Veloso; er hat internationale Koryphäen wie James Baldwin, Roberto Bolaño, Alice Munro und Philip Roth veröffentlicht; und viele der brasilianischen Schriftsteller, die jetzt ins Englische übersetzt werden, darunter Daniel Galera, Geovani Martins und Michel Laub, veröffentlichen bei Companhia das Letras in Brasilien. In „The Absent Moon“ schreibt er, dass seine „Lieblingsautoren niemals exzessiv erzählen“, eine Vorliebe, die sogar anglophone Leser vielleicht ahnen konnten, ohne dass es ihnen gesagt wurde: Galera und Laub schreiben Prosa, die fast so zurückhaltend ist wie die von Schwarcz, und das Lücken und Brüche in Martins’ Erzählungen sind das genaue Gegenteil von literarischem Exzess.
Laubs Fiktion bietet einen besonderen, wenn auch indirekten Einblick in „The Absent Moon“. Er ist, wie Schwarcz, der Nachkomme eines Holocaust-Überlebenden. Sein Großvater erlebte Auschwitz, über das er selten sprach, und widmete stattdessen einen Großteil seines Lebens dem Schreiben von entschieden fröhlichen Tagebüchern. Laub bezieht sich auf diese Tagebücher in seinem autobiografischen Roman „Diary of the Fall“ (2011), übersetzt von Margaret Jull Costa, der beginnt: „Mein Großvater sprach nicht gern über die Vergangenheit, was angesichts dessen nicht so sehr überrascht. . . die Tatsache, dass er Jude war.“ „Diary of the Fall“ untersucht die Isolation und Verblüffung, die eigene Religion als Quelle von Trauma und Bedrohung zu verstehen, nicht als Trost; sein namenloser Protagonist kann nicht verstehen, wie er an der jüdischen Gemeinde teilnehmen oder die Last der Erinnerungen seines Großvaters tragen soll, ohne „das Gefühl zu haben, dass irgendeine dieser Erfahrungen wahr ist [his].“ Viele Bücher von Kindern und Enkelkindern von Überlebenden versuchen, die jüdische Geschichte und Gemeinschaft nach dem Holocaust als irgendwie sowohl unterbrochen als auch kontinuierlich darzustellen. Laub und Schwarcz wehren sich und können damit als Beginn einer eigenen Gemeinschaft gelesen werden.
Dennoch hat sich Schwarcz am Ende von „The Absent Moon“ größtenteils mit Schweigen abgefunden. Ein Großteil des letzten Abschnitts der Memoiren ist einer Reihe schwerer Zusammenbrüche gewidmet, die er seit der Veröffentlichung von „Mein Leben als Tormann“ erlitt, die nicht nur seine berufliche und familiäre Stabilität, sondern auch sein Leben bedrohten. Medikamente und Therapie waren für ihn von entscheidender Bedeutung, aber auch die Annahme, dass er bei seiner „endlosen Suche“, die Geschichte seines Vaters zu verstehen – oder, was das angeht, seine eigene – niemals erfolgreich sein wird, ebenso wichtig war. Die Strenge von „The Absent Moon“ ist letztlich nicht nur eine stilistische Entscheidung, sondern eine emotionale und ethische. Schwarcz schreibt mit einigem Stolz von nicht mehr „resort[ing] zu Fiktionen, um das Schweigen meines Vaters zu füllen. Ich teile mein Schweigen mit denen, die die Geschichten von Lajos, András und mir erfahren möchten.“ Dabei erkennt er die Verwirrung und Orientierungslosigkeit an, die der Abrechnung mit historischem Schmerz und Schrecken innewohnen, und überschreitet gleichzeitig die tröstliche, aber für ihn falsche Vorstellung, dass seine Depression vollständig erklärt oder verstanden werden könnte. Sicherlich bietet „The Absent Moon“ seinen Lesern wenig Trost. Gut möglich, dass Schwarcz damit auch seine Leser nicht bewegen will. Wenn das der Fall ist, ist es sein einziges Versagen. „The Absent Moon“ ist bei aller Zurückhaltung ein zutiefst emotionales Buch und ein mutiges. Es zu lesen ist eine Erinnerung – für Kritiker, Memoirenschreiber und alle anderen – dass Interpretation nicht immer das Richtige ist. ♦