Im Nachwort zu ihrem schwindelerregenden neuen Roman „Das Leben ist überall“ führt Lucy Ives eine lange und heterogene Liste künstlerischer Einflüsse an. Vor allem zwei Namen, Herman Melville und Georges Perec, geben Aufschluss über ihre eigenen Ambitionen. Wie Melville mit seinem Walfangschiff oder Perec mit seinem Pariser Apartmentkomplex versucht Ives in ihrem Roman die unmögliche Aufgabe, ein Set zu bauen, in dem jedes emotionale und physische Detail notiert und erklärt wird. „Das Leben ist überall“ lässt hoffen, dass der Roman ein Zuhause sein könnte, dem alles gehört. Gleichzeitig beleuchtet es die Art und Weise, wie solche Romane wie eigene Familien funktionieren, indem sie so viel scheinbare Dysfunktion absorbieren und gleichzeitig die Illusion aufrechterhalten, dass alle ihre Teile ein glückliches – oder zumindest glaubwürdiges – Ganzes bilden.
In „Life Is Everywhere“ gibt es eine bequeme Verbindung zwischen Inhalt und Form, aber damit endet das Glück. Seine Bücher-in-Bücher-Ideologie ist verdreht und tückisch, und zusammengenommen lesen sich seine vielen Geschichten wie eine Enzyklopädie, deren Herzstück jeder Eintrag eine Geschichte des intimen Verrats ist. Es gibt zahlreiche Erzählungen über hartnäckige Familienkonflikte, insbesondere solche, die Ehebruch beinhalten. Um nur einige Einträge zu beschönigen: Eine Doktorandin an einer Universität liegt wie gelähmt unter dem Schreibtisch ihres Professors, mit dem sie eine Affäre hat; ein Kind namens Hamlet plant den Untergang ihrer Eltern; Ein untreuer Ehemann scherzt mit seiner Frau und seiner Tochter über Harvey Weinstein. Der einzige Abschnitt von „Das Leben ist überall“, in dem ich diese Dynamik nicht erkennen konnte, waren die ersten paar Seiten des Buches, die sich mit der Geschichte des Botulismus befassen.
Ohne die Geschichtsstunde finden wir uns in einem Klassenzimmer in New York City wieder, wo ein französisches Übersetzungsseminar für Hochschulabsolventen stattfindet. Zwei Professoren wurden eingestellt, nachdem der ursprüngliche Dozent des Kurses, Roger Herbsweet, wegen eines Skandals wegen sexueller Belästigung auf dem Campus Urlaub genommen hatte. (Es ist sein Schreibtisch, unter dem der Schüler zu finden ist.) Im Laufe des Unterrichts entsteht das Gefühl, dass Schüler und Lehrer in ihrem Wunsch nach einem nahtlosen Machtwechsel mitschuldig sind, der das Wohlergehen ihrer Institution bewahrt. Die bedauerliche Ungehörigkeit ist bereits dabei, in der Familie gehalten zu werden, eine Wunde, die mit einem Kuss geschlossen wird. Mehrere Personen an der Universität begreifen die Studentin von Herbsweet selbst als „Büromöbel“. Eine der Professorinnen, Isobel Childe, lässt ihre Gedanken zu Balzacs Roman „Die Herzogin von Langeais“ von 1834 schweifen, einem gescheiterten Verführungsplan, der eine Entführung beinhaltet (man beginnt bereits zu verstehen, warum es nicht geklappt hat), aus dem Isobel aufliest , „Es gibt immer einen schmalen Grat . . . zwischen Unterwerfung und Begeisterung.“ Dieses bisschen Spitzfindigkeit fasst ebenso gut die pädagogischen Methoden zusammen, die in ihrem Klassenzimmer zur Schau gestellt werden: Einschüchterung, Hierarchie, Knappheit. Diese fördern das Horten und Putzen einer weitgehend topiären Sprache, die außer Signalklasse wenig tun kann, schön ist und bestimmte Ansichten hemmt.
Erin Adamo, unsere Heldin, ist unter den Schülern, obwohl sie die Affäre nur schwer verdauen kann und ihre Unfähigkeit, mit Herbsweet mitzufühlen, als „eine mentale Enge, als würde man versuchen, einen Sitzsack unter eine einigermaßen gut gemachte Tür (eine geschlossene Tür) zu schieben, charakterisiert ).” Auf jeden Fall muss sie sich um dringendere Angelegenheiten kümmern, nämlich die kürzliche Entdeckung der Serienuntreue ihres Mannes und, noch unmittelbarer, das Abendessen mit ihren statusorientierten Eltern in Upper Manhattan. Ihre Ängste scheinen die allwissende Erzählung der Geschichte zu durchdringen: „Obwohl [Erin] war bei ihren Eltern zunehmend Quelle tragischer Enttäuschung, immerhin war sie in einem Studiengang eingeschrieben.“ Erin, die lange darin geübt ist, Gefühle abzuwehren und stattdessen ihrem Intellekt Priorität einzuräumen (zumindest sagt sie sich das), akzeptiert den überraschenden Verlauf, den ihr Leben nach dem Verrat ihres Mannes genommen hat, ist aber ansonsten wie betäubt. „Es fühlte sich an, als wäre es ihre Situation, diese Situation“, schreibt Ives. „Es bezog sich überwiegend und ausschließlich auf sie, ein Schicksal oder chemische Muster. Sie fürchtete sich auf eine leise, atmosphärische Weise, aber sie wurde nicht von Schrecken erfasst, weil sie das erreicht hatte, was ihr gehörte und wozu sie gehörte.“
Ives’ Prosa hat einen aufmunternden, sachlichen Trommelschlag. Es ist ein Stil, der, ähnlich wie Erins Bewältigungsmechanismus, die emotionale Tiefe sorgfältig taxonomisiert und daher in Schach hält und beim Leser stattdessen ein hypnotisches Verlangen nach dem Text selbst erzeugt. Der Effekt bleibt erhalten, wenn wir uns von Erins Erzählung entfernen und in ihre Tasche blicken, die einen Roman und eine Novelle von Erin, ein Buch von Herbsweet über das Leben eines französischen Autors, eine Seite aus dem Manuskript eines Professors (auf dem Boden gefunden) enthält ) und eine unbezahlte Stromrechnung. „Life Is Everywhere“ zeigt weniger die Reise eines Helden als vielmehr den Rucksack eines Helden. Diese Form ist von Ursula K. Le Guins Essay „The Carrier Bag Theory of Fiction“ aus dem Jahr 1986 inspiriert, in dem sie vorschlägt, dass – statt eines Knochens, der schlägt, oder eines Speers, der durchbohrt wird – ein Roman am besten als eine vertrauenswürdige Tasche vorgestellt wird, die Platz bietet und hält sich an Bissen des täglichen Lebens fest. In Ives’ Interpretation von Le Guins Theorie steckt die Tasche bereits in einer Geschichte. Es ist ein Unterschlupf in einem Unterschlupf, eine Tür, die sich in einem Haus schließt, das von Streit widerhallt.
Erins Novelle ist ein Riff auf „Hamlet“, ein Stück, dessen Handlung durch die Annahme einer inzestuösen Untreue in Gang gesetzt wird. („Gebrechlichkeit, dein Name ist Frau!“) Die Vermutung beruht, nicht ganz gut, auf dem Wort eines Geistes. In Erins Version ist Hamlet ein jugendliches Mädchen, das ihrer Freundin Amethyst, der Erzählerin, fantastische Geschichten über die Abenteuer erzählt, die sie erleben würden, wenn Hamlets Eltern plötzlich sterben würden. Die Fantasie ist ein schlecht getarnter Wunsch. Ihre Eltern streiten sich ständig; es ist „wie das Anschauen eines falschen Schwertkampfs“. Herbsweets Recherchen über den fiktiven Novellenautor Démocrite Charlus LeGouffre beinhalten eine kurze Geschichte der Kurtisanen im Paris des 19. an Bedeutung gewonnen. Hinweise auf dieses Thema – die Ehe und den „Platz“ einer Frau – schwingen in den Danksagungen des Buches mit, in denen Herbsweet seiner „beneidenswert fähigen Frau“ dafür dankt, dass sie diese „makellose Manuskriptkopie“ abgetippt hat.
Aber das wahre Glanzstück ist Erins Roman, der die vollständig realisierte, fesselnde und erstickende Ehebruchhandlung von „Life Is Everywhere“ enthält. Es fühlt sich sofort wie eine Geschichte an, die als Erins eigene erkennbar ist, oder eine, die dem ähnelt, was uns bisher über sie erzählt wurde. Es gibt eine Ehe, die endete, nachdem die Protagonistin erfahren hatte, dass ihr Mann sie jahrelang betrogen hatte; es gibt auch entmutigende berufliche Verpflichtungen, Eltern, die an der Oberfläche ihres Lebens verloren scheinen (in dieser Erzählung schläft auch der Vater heimlich herum), und New York City. In einem dieser intertextuellen Augenzwinkern, bei dem Sie entweder erwidern oder mit den Augen rollen werden, hat der ehemalige Ehemann des Erzählers, Cody, ein bildender Künstler, eine eigene Tasche auf seinem Schreibtisch. Das ist zurück, als sie noch zusammen lebten. Die Tasche trägt im Gegensatz zu der, in der dieser Roman transportiert wird, die Aufschrift „PRIVATE“. Eines Tages wirft der Erzähler einen Blick darauf und stellt fest, dass es mit „Standardausgabe“-Pornografie vollgestopft ist. Sie fragt sich, ob die Tasche eines Tages in einer von Codys Ausstellungen landen wird.
In Erins Roman ist eine ausgedehnte Meditation über Hypergraphie eingewoben, ein Schreibzwang, der immens und unbändig ist. Unser Erzähler warnt uns davor, es als Geniekrankheit zu betrachten, obwohl gewisse Künstler auftauchen, wie die deutsche Minimalistin Hanne Darboven, die viele Stunden am Tag eine inhaltslose, „nicht-hierarchische“ Schleifenform des Schreibens praktizierte. Ein weiterer Künstler, der mit dem Leiden in Verbindung gebracht wird, dessen Sensibilität jedoch nicht unterschiedlicher hätte sein können, war Balzac, der seine Eingeweide mit Koffein übergoss, während er ultrahierarchische Geschichten über die Beziehungen schrieb, die Geld, Käuflichkeit und Hingabe hervorrufen. Die Großmutter des Erzählers litt vielleicht auch unter dieser Neigung und füllte ihr Haus und dann ihr Pflegezimmer mit Stapeln gebrauchter gelber Notizblöcke. Die Erzählerin selbst hat ein Grausen vor dem Schreiben, als wäre es ein Erbfehler. Sie behauptet, es gar nicht zu tun.