Im November 2018, während einer Tour mit der Gruppe Boygenius, begann die Singer-Songwriterin Lucy Dacus mit der Aufführung eines kürzlich geschriebenen Songs, „Thumbs“, teilweise auf Drängen von Phoebe Bridgers und Julien Baker, ihren Bandkollegen in diesem Projekt. Dacus hatte bereits auf ihr eigenes Leben zurückgegriffen und war angeklagt Songs auf ihren ersten beiden Soloalben, „No Burden“ (2016) und „Historian“ (2018), aber „Thumbs“ – ein Bekenntnislied über einen gewalttätigen Impuls gegenüber dem missbräuchlichen Vater eines engen Freundes – mit seiner unverblümten Erinnerung daran, dass ein Überlebender Eine Unterdrückerin verdankt sie genau nichts, was bei ihren Fans besonders großen Anklang fand. „Ich habe wahrscheinlich mehr Nachrichten über dieses Lied erhalten als alles andere, was ich geschrieben habe“, sagte mir Dacus kürzlich. Auf ihrer Solotour im Jahr 2019 schloss sie ihre Sets gelegentlich mit „Thumbs“ und stellte jeder Aufführung die Bitte voran, dass niemand sie aufnehmen sollte.
Textlich fühlt sich das Lied oft wie eine Kurzgeschichte an – das angespannte Treffen von Vater und Tochter in einer Bar nach Jahren der Entfremdung, wie von einem beschützenden Freund miterlebt („Ich würde ihn töten / wenn du mich lässt … ich weiß nicht, wie du es hältst“ lächelnd“, singt der Erzähler); die Art und Weise, wie sie “fühlen, wie er eine Meile in die falsche Richtung sieht / geht”. Aber wie bei allen Songs auf “Home Video”, Dacus’ drittem Album, das am 25. Juni von Matador herauskam, stammte das Quellmaterial direkt und fast vollständig aus den Tagebüchern, die sie seit ihrem 7. Lebensjahr treu führt. Die 11 Songs des Albums, zusammengenommen ein direktes Erforschung des Erwachsenwerdens, tiefe Freundschaften und junge queere Liebe vor der Kulisse eines Bibelcamps, eine Salve zwischen Trauer und Humor und Dunkelheit. Sie sind sie bisher intimste und bewusst persönlichste Arbeit.
“Es war beabsichtigt, dass ich auf diesem Album ganz klar über Dinge spreche, die tatsächlich passiert sind, weil ich das noch nicht getan hatte“, sagt der Künstler an einem frühen Mainachmittag auf ihrer Veranda in Philadelphia. Dacus, die versucht, sich von der Angewohnheit zu entwöhnen, komplett schwarz zu sein, trägt einen dunkelblauen Pullover und eine knallrote Hose, die zu ihrem Lippenstift passt. Wir trinken Tee und übrig gebliebenen Geburtstagskuchen – Kardamom, Pistazie, Olive – den ein Freund vor ein paar Tagen zu Dacus’ 26. Geburtstag gebacken hat. Die Party war Anlass für das erste Wiedersehen frisch geimpfter Freunde, die sich laut Dacus „etwas nervös, aber wirklich lustig“ angefühlt haben. Auf Instagram postete sie ein Foto der Folgen, ein Tisch, der mit so vielen Pollock-ähnlichen Wirbeln bedeckt war, dass es unmöglich war, zu entziffern, was dort passiert war. „Ich bin heute Morgen aufgewacht und habe den Tisch gründlich gereinigt“, sagt Dacus und sieht ein wenig reumütig darauf hinab. „Wir hatten einen Krabbenkuchen. Ich hoffe wirklich, dass es nicht stinkt.“
Dacus zog von ihrer Heimatstadt Richmond, Virginia, nach Philadelphia – eine Stadt, die ihr während ihrer Tour langsam gewachsen war – und nachdem sie Ende 2019 „Home Video“ in Nashville aufgenommen hatte. Auf dem Weg ins Jahr 2020 fühlte sie sich seltsam hoffnungsvoll. Als Dacus und ihre Band eine dreitägige Residenz im Philadelphia Club Johnny Brenda’s machten, brach das Publikum danach in Gesänge für Bernie Sanders aus. Ihre letzte Show spielte sie im März in Florida. Die von Matador bereits im Herbst 2020 geplante Veröffentlichung von „Home Video“ wurde verschoben; eine verlangsamte Remote-Version der Produktion wurde während der gesamten Pandemie fortgesetzt.
Im Mai letzten Jahres, zwei Monate nach dem Lockdown und der Genesung von einer Rückenoperation, träumte Dacus, dass sie mit ihren besten Freunden durch ein Haus lief, und ging, wie man es während einer Pandemie tut, sofort nach Zillow, wo eine neue Auflistung für eine weitläufige, Auf ihrem Bildschirm erschien ein Reihenhaus aus dem frühen 20. Jahrhundert. Sie hat sechs Mitbewohner zusammengetrieben, ihre umfangreiche Bibliothek gepackt und ist letzten Sommer eingezogen. Während wir uns unterhalten, treiben verschiedene Mitbewohner an uns und dem Hartriegelbaum im Vorgarten vorbei, rollen das Recycling ab und kommen vom Klettern zurück. Vor kurzem unterzeichnete Dacus Papiere, um das Haus zu kaufen, in dem sie weiterhin gemeinschaftlich leben wird. „Ich glaube, ich brauche alle vier Monate eine Woche ganz für mich, aber ansonsten möchte ich unter Menschen sein“, sagt sie. „Ich habe mit Depersonalisierung zu kämpfen, daher ist es schön, ein geschäftiges Treiben um mich herum zu haben.“
Als sie 2017 und 2018 anfing, Songs für „Home Video“ zu schreiben, erlaubte sich Dacus gelegentlich, bestimmte Einträge in ihren alten Tagebüchern zu konsultieren, um ein Detail auf Richtigkeit zu überprüfen, und stolperte in die klassische Zwickmühle eines Memoirenschreibers. Dacus neigt dazu, sich auf ihr emotionales Gedächtnis zu verlassen, das mit Rückblick und erwachsenem Wissen über das, was ihr Kindheits-Ich bereit war, auf die Seite zu schreiben, geschichtet ist. „Fast zuverlässig stimmt die Perspektive und der Eintrag nicht und darüber bin ich sauer, weil ich wirklich gerne wissen würde, was ich in dem Moment gedacht habe“, sagt sie. „Wer weiß, welchem ich mehr vertrauen sollte?“ Ansonsten sagt sie, dass sie lange Zeit einem anderen schriftstellerischen Instinkt treu geblieben ist, um nicht Lesen Sie die Einträge noch einmal durch: „Wenn ich dem Ereignis zu nahe wäre, würde es nicht als echte Geschichte ankommen.“
Zu Beginn der Sperrung setzte sich Dacus jedoch hin und begann, ihre Tagebücher zu tippen, beginnend mit den ersten Schuljahren und endete im Alter von 16 Jahren, als sie etwa 100.000 Wörter traf. Als sie auf das Schreiben ihrer Teenagerjahre zurückblickte, fielen einige Auslassungen auf. „Ich schwebte wirklich nur um die Tatsache herum, dass ich nicht heterosexuell war“, sagt sie. „Viele der Songs, wie ‚Triple Dog Dare‘, handeln davon.“ „Triple Dog Dare“, genauer gesagt um queere Liebe, die von der Kirche verboten ist, schließt das Album mit erstaunlichen und dunklen Untertönen ab und bezieht sich bewusst auf eine Idee aus „A Little Life“ (2015) von Hanya Yanagihara (ebenfalls Herausgeberin von T in T Chef). „In der Mitte des Romans gibt es einen Abschnitt, in dem ein Elternteil über den Verlust eines Kindes spricht und die überraschende Erleichterung ausdrückt, dass jetzt nichts Schlimmeres passieren kann“, sagt Dacus. “Diese Idee ist mir wirklich geblieben.”
Mit 26 ist Dacus nachdenklich und offen, wenn es um ihre sexuelle Identität geht. „Schwul ist das übergreifende Wort, queer ist das bessere übergreifende Wort und genauer gesagt bisexuell oder pansexuell“, sagt sie. „Ich habe keine Treue. Ich denke, das Geschlecht ist ein Witz.“
DACUS WURDE als Kleinkind adoptiert und wuchs am Rande der ländlichen Vororte von Richmond auf, inmitten der Art von Teenager-Ödland-Territorien ihrer Lieder – Überführungen, Maisfelder, Ziegenfarmen. „Es war ein wenig isoliert, aber ich war auch mit einer Gruppe von Leuten in meinem Alter zusammen, die die gleiche angstvolle Zeit durchmachten, also war es eine Art Schnellkochtopf für Seltsamkeiten“, sagt sie. Von ihrem Vater, einem Grafikdesigner, erwarb sie eine späte Liebe zu Bruce Springsteen, die sich in ihrer fantastisch gerockten Interpretation von „Dancing in the Dark“ niederschlug – ein Song, von dem Dacus sagt, dass er so oft gecovert wurde, dass er den Status einer Hymne erreicht hat — auf ihrer EP „2019“ (2019). Sie schreibt ihrer Mutter, einer Pianistin, die im Musiktheater gearbeitet hat, zu, dass sie Prince und David Bowie angetan hat. Aber als Kind, gibt sie zu, habe sie vor allem mit ihren Freunden Top-40-Songs gehört, Musiker wie die Shins, die sie von „Gilmore Girls“ kennengelernt hatte, und Kirchenmusik. Ihre erste Gitarre, eine 100-Dollar-Ibanez, die sie auf Craigslist gefunden hatte, würde sie erst mit 19 kaufen.
Es war ungefähr zu dieser Zeit, als sie sich ihrem damaligen Freund und ihrer Familie gegenüber outete. „Ich denke, sie waren cool damit, aber sie haben keine Fragen gestellt, nicht wirklich nachgehakt“, sagt sie über ihre Eltern. „Es ging mir mehr darum, sicherzustellen, dass sie es wussten, als um eine Information, die uns zusammenführte. Ich bin dankbar, dass es keinen Streit gab. Es war eher wie, OK, nächstes Thema. Vielleicht eines Tages. Vielleicht lesen sie das und rufen mich an.“
Dacus wuchs in einer Kirche auf, die sie als ziemlich fortschrittlich bezeichnet, aber sie besuchte auch die Kirchen ihrer Freunde, Orte, auf die in ihrem Lied „Christine“ Bezug genommen wird („Wir kommen nach Hause / von einem Predigtspruch / wie versessen auf das Böse wir are“): „Es gab eine Kirche, in die ich oft ging, wo man dich nach Geschlechtern trennte und viel mit dir über Sex sprach“, sagt sie. “Der Zweck dieser Kirche war es, sicherzustellen, dass Kinder keinen Sex haben.”
Mit ihren Eltern darüber zu sprechen, die Kirche zu verlassen, war ein Gespräch mit Coming-out-Schwierigkeitsgrad, das Dacus für eine Fahrt reservierte. Wie sie in “Brando” singt, “Das ist nur etwas, was man im Auto sagen würde.” „Sie sind beide immer noch Christen und ich denke, sie wissen, dass ich mit meiner Reise noch nicht fertig bin und ich denke, das gibt ihnen Seelenfrieden“, sagt sie.
Sie singt über die Verwirrung religiöser Gefühle in „VBS“, einem Lied, dessen Titel ein Akronym für Vacation Bible School ist. Die Dacus dieses Liedes raucht in ihren frühen Teenagerjahren Muskatnuss im Etagenbett ihres Camp-Freundes und versucht, nicht über seine schlechten Gedichte zu lachen. „Er war mein erster Freund und er war ein Kiffer, der Slayer liebte und wir tanzten auf einer Wiese mit all diesen Leuten zu Christian Rock und ich dachte, das ist buchstäblich Gott, der mich so gut fühlen lässt, obwohl es wahrscheinlich nur Endorphine und Hormone waren.“ ,” Sie sagt.
Konzerte, sagt Dacus, füllen eine Lücke, die die Kirche einst tat. „Für mich gibt es keine größere Freude, als Menschen gemeinsam singen zu hören“, sagt sie. Auf „Please Stay“ und dem atemberaubenden „Going Going Gone“ (das in einem einzigen Take aufgenommen wurde) Baker und Bridgers schließen sich Dacus an, die Gruppe wiederholt ihre Boygenie-Harmonisierung. In den Tagen vor meinem Besuch wurde das Trio auf Twitter von den Chicks für ihr Cover von „Cowboy Take Me Away“ gelobt. Sie wurden auch in einer Episode von “Mare of Easttown” namentlich überprüft, als Mares Tochter Siobhan (Angourie Rice) von einer College-Radio-DJ (Madeline Weinstein) zu einem Date zu einer Boygenie-Show eingeladen wird.
„Wir haben in unserem Gruppenchat darüber gesprochen und Julien sagte so etwas wie ‚Willkommen im schwulen kulturellen Zeitgeist’“, sagt Dacus. „Für unsere Band ist es so lustig, im Grunde ein Indikator für Schwulen in einer TV-Show zu sein – und wir haben auch nur eine Tour gemacht, also ist diese Szene im November 2018 passiert?“ Der Unwahrscheinlichkeitsfaktor bringt Boygenie in den popkulturellen Bereich von Sonic Youth, die in “Gilmore Girls” auftreten, die Pixies in “Beverly Hills 90210”. Obwohl keine Wiedervereinigungspläne in Sicht sind, melden sich Dacus, Baker und Bridgers fast täglich. „Wir haben angefangen, gemeinsam Tarot zu machen“, sagt Dacus. „Julien hatte bis vor kurzem noch kein Deck, Phoebe hat ein wirklich reich verziertes und ich das klassische Rider-Deck. Ich liebe es. Es ist wie ein gemeinsames Lexikon, ein Ritual.“
Dacus möchte diesen Herbst wieder auf Tour gehen. Sie führt eine Tabelle mit Songanfragen, die Fans in bestimmten Städten gestellt haben. Sie freut sich darauf, die Songs auf „Home Video“ zu spielen, auch wenn sie sich schon lange nicht mehr das gesamte Album anhören konnte. Etwas so Ehrliches und Verletzliches zu veröffentlichen, fühlt sich „beängstigend, aber gut“ an, sagt sie. Es war ihre Lehrerin der ersten Klasse, die ihr ein leeres Kompositionsbuch gab, ihr erstes Tagebuch – mit der Erinnerung daran, dass die Schrift, die sie darin verfasste, nur für Dacus’ Augen bestimmt war, ein Pakt, den sie erst jetzt im Erwachsenenalter gebrochen hat. „Es ist nicht so, dass ich hätten Geheimnisse zu schützen, aber ich wollte Geheimnisse“, sagt sie. “Also musste ich einen Weg finden, sie zu erstellen.”