Im Frühjahr 2020 dachte ich viel darüber nach, dass ich eine historische Katastrophe durchlebte. Ich lese über vergangene Kriege und Krisen und versuche, mich mit dem Wissen zu beruhigen, dass frühere Generationen Schlimmeres durchgemacht haben. Ich kann jetzt sehen, dass ich mich von meinem eigenen Alltag abgelenkt habe. Ich hatte gerade einen Hund gerettet, der nachts schrie und Angst vor Menschen hatte, die sie nicht kannte, und mein Nachbar war ein Händler, dessen Kunden gerne ohne Maske im Flur verweilten. Wenn ich jetzt an die frühe Pandemie denke, muss ich mich bemühen, nicht die Erinnerungen heraufzubeschwören, die jeder, den ich kenne, teilt – Bohnen horten, Gesichtsbedeckungen improvisieren, die Lichtschalter mit Bleichmittel abwischen – und mich stattdessen daran zu erinnern, wie viel Zeit ich damit verbracht habe diese Monate, in denen ich versuchte, meinen Hund zu beruhigen, während sie maskenlose Fremde in meinem Gebäude anbellte.
Es ist erstaunlich einfach, die Eigenheiten unserer täglichen Erfahrungen zu ignorieren. Das moderne Online-Leben mit seinem abflachenden Megaphon ermutigt uns, das persönliche Chaos in Form von gesellschaftlichem Schmerz zu verarbeiten. Belletristik ist bestenfalls ein Gegenmittel zu diesem Impuls. Sogar mitreißende Romane mit mehreren Protagonisten können die feinen Details der Welt ihrer Figuren beleuchten und sie vor dem breiteren Hintergrund kollektiver sozialer Erfahrung hervorheben. Indem sie sich auf die alltäglichen und unbedeutenden Macken des individuellen Lebens konzentriert, kann Fiktion die Leser paradoxerweise dazu ermutigen, sich an bedeutsame und dramatische Ereignisse mit der Klarheit zu erinnern, die diese Ereignisse verdienen. Gibt es also eine bessere Form als den Roman, um uns neu an die ersten Stadien der Pandemie zu erinnern, anstatt im Nachhinein den Blick abzuwenden?
Elizabeth Strouts neuester Roman, Lucia am Meer, erreicht dieses Ziel unvollkommen, aber schön. Strout gehört zu den großen lebenden amerikanischen Schriftstellern, die für Prosa bekannt sind, die das literarische Äquivalent von Shaker-Möbeln ist: so elegant und robust, dass, obwohl Strout sich häufig mit aktuellen Ereignissen auseinandersetzt, ihr Schreiben oft völlig losgelöst von zeitgenössischen literarischen Trends erscheint. Dies trifft nicht zu Lucia am Meer, und sei es nur, weil es Teil der ersten Reihe von COVID-zentrierten Romanen ist. Es spielt im ersten Jahr der Pandemie, die Strout so detailliert heraufbeschwört, dass sich das Buch wie eine Zeitkapsel anfühlen kann.
Auf den ersten Seiten erzählt Lucy, die Protagonistin von zwei von Strouts früheren Werken, Mein Name ist Lucy Barton und Ach Wilhelm!und eine häufig beschworene Präsenz in einem anderen, Alles ist möglichSie wird von ihrem Ex-Mann William, einem Wissenschaftler, der früh erkennt, wie verheerend das Virus sein wird, aus Manhattan herausgezaubert. Lucy trauert um ihren zweiten Ehemann und lässt sich von William an die Küste von Maine entführen, wo sie ungläubig zusieht, wie COVID-19 in New York wütet. Die Isolation des Lockdowns beginnt, Lucys Leben sowie das ihrer erwachsenen Töchter Chrissy und Becka, denen sie sehr nahe steht, erheblich zu verändern.
Lucia am Meer gehört zu den ersten COVID-Romanen, in die die Pandemie eindeutig integriert ist, anstatt auf halbem Weg hinzugefügt worden zu sein. In der Tat können sich seine frühen Kapitel weniger wie ein Roman lesen, als vielmehr wie eine Aufzeichnung darüber, wie die frühesten Stadien der Pandemie aussahen und sich für diejenigen von uns anfühlten, die das Glück hatten, drinnen Schutz suchen zu können. Zuerst ist Lucy, wie ich und so viele andere, nicht bereit, ihr Verhalten zu ändern, und fragt sich auf dem Weg nach Maine, ob William paranoid ist, weil er mit Plastikhandschuhen Benzin pumpt. Innerhalb weniger Wochen sieht sie im Fernsehen, dass New York „plötzlich mit einer Grausamkeit explodiert ist, die ich fast nicht erfassen zu können schien“.
Ihre Taubheit und ihr Entsetzen sind zutiefst vertraut. Unzählige Amerikaner haben den Beginn der Pandemie genauso erlebt. Aber genau diese Gemeinsamkeit schränkt auch ein: Es bedeutet, dass Strout den Lesern einen Bericht gibt, den sie vielleicht bereits kennen, anstatt sie in die Besonderheiten und Kuriositäten von jemandem zu eskortieren anders‘s Erfahrung, wie es die Fiktion so einzigartig zulassen kann. Erst später im Roman treten die Macken und chaotischen Konturen von Lucys Leben in Erscheinung – und mit ihnen die wahre Fähigkeit des Buches, Abwesenheit und Trauer zu erforschen.
In gewisser Weise ist Lucy ein idealer Charakter, um einen anhaltenden Verlust wie die Pandemie zu bewältigen. Sie versteht genau die winzigen und seltsamen Auswirkungen, die Weltereignisse auf das Leben des Einzelnen haben können. In früheren Arbeiten gibt Strout den Lesern einen kaleidoskopischen Blick auf Lucys entbehrungsreiche Kindheit in Amgash, Illinois, der oft vorkommt Lucia am Meer. Lucy ist die Tochter eines Veteranen des Zweiten Weltkriegs, dessen Kriegstrauma für die junge Lucy sowohl ungewöhnlich als auch unerklärlich ist. In ihrem Elternhaus war Liebe so selten und Verwirrung so verbreitet, dass sie Jahrzehnte später von kleinen und einfachen Freundlichkeiten überwältigt wurde. Große oder komplexe hingegen sind für sie oft unmöglich zu sehen.
Eine der besten frühen Szenen des Romans manifestiert diese beiden Dynamiken gleichzeitig. Es beginnt damit, dass Lucy auf einem Parkplatz in Maine in Williams Auto sitzt, das noch New Yorker Kennzeichen hat. Eine Frau schreit sie an, sie solle „verschwinden aus unserem Bundesstaat“, und William ist es egal, als er davon erfährt. Lucy, verärgert, konfrontiert ihn später mit seinem scheinbaren Desinteresse; Er sagt ihr, dass er einfach zu erschöpft von der Sorge ist, dass sie an dem Coronavirus sterben wird, um sich auch Sorgen um „irgendeine Frau“ zu machen [who] dich angeschrien.” Der Moment ist in seiner vielschichtigen Spezifität zerreißend. Es stützt sich natürlich auf eine besondere Herausforderung des Pandemielebens – die Klassenspannung und die Spannungen zwischen Stadt und Land, die erzeugt wurden, als New Yorker wie Lucy und William an Orte wie die Küste von Maine flohen – aber das ist es nicht um diese Schwierigkeit. Es geht um Lucys Unfähigkeit, die große Liebe zu verstehen, und um Williams Kampf, seine Gefühle auf einer Skala auszudrücken, die klein genug ist, damit sie sie sehen kann.
Dieser Austausch ist jedoch eine Seltenheit. Andere, eher übliche Pandemieszenen dominieren. Lucy ärgert sich darüber, dass William, der das Kochen übernimmt, „ein Chaos in der Küche angerichtet hat“ und „für jede Mahlzeit, die er zubereitet hat, viel Lob haben wollte“; Sie geht viel einsam spazieren. Das sind keine ungewöhnlichen Reaktionen auf die Pandemie oder darauf, unter beispiellosen Umständen mit einer anderen Person zusammenzusitzen. Tatsächlich verhindert die Vertrautheit dieser Momente, dass sie sich in der Art und Weise um Lucy und William drehen, wie es in der Szene aus Maine der Fall ist. Lucys Beschwerden über Williams chaotische Küche vertiefen unser Verständnis von ihr nicht; Sie erinnerten mich ein bisschen zu stark an den Moment im Jahr 2020, als mein Freund mir sehr sanft sagte, dass er es verlieren würde, wenn ich nicht anfangen würde, mein Geschirr zu spülen.
Lucia am Meer hat genug solche erkennbaren Momente, dass es schwierig sein kann, Lucy und Williams ungewöhnliche Beziehung im Auge zu behalten – die Quarantäne mit Ihrem Ex-Mann ist nicht gerade Standard – oder sie sogar als die sorgfältig entwickelten Charaktere zu sehen, die sie sind. Relativ spät im Buch, nachdem sich das Land wieder etwas geöffnet hat, denkt Lucy bei sich, dass „die Kindheitsisolation aus Angst und Einsamkeit mich nie verlassen würde. Meine Kindheit war ein Lockdown.“ Doch Lucys frühe Pandemie-Isolation scheint sich kaum von der anderer zu unterscheiden, anstatt sich von dieser Vergangenheit beeinflusst zu fühlen.
Dieses Streben nach Gemeinsamkeiten ist sicherlich beabsichtigt. Ein Teil von Strouts Projekt scheint es zu sein, die Leser daran zu erinnern, wie der Frühling 2020 für uns war, oder uns vielleicht das Gefühl zu geben, ihn an der Seite von Lucy noch einmal zu erleben. Im Mittelpunkt des Romans steht jedoch Lucys Einsamkeit, ihr Gefühl, dass niemand neben ihr lebt. Als sie mit William verheiratet war, führte diese Tendenz zu Konflikten. In Maine schneidet es sie von ihm ab, obwohl ihre pandemische Taubheit diese Entwicklung zunächst verdeckt.
Es verdeckt auch vorübergehend das Fehlen eines echten Gesprächs zwischen William und Lucy, die beide in dem gefangen sind, was Lucy als die Privatsphäre der Trauer betrachtet. William trauert um seine kürzliche Scheidung, die ihm neben einem Kampf gegen Prostatakrebs auch sein Lebensgefühl genommen hat. In der Zwischenzeit können weder Williams heftige Zuneigung zu Lucy – vielleicht durch die Scheidung wiedererweckt – noch eine Reihe aufkeimender Freundschaften Lucys Sehnsucht nach ihrem toten Ehemann oder der Verlust, den sie empfindet, verringern, da ihre Töchter beginnen, sich weniger auf sie zu verlassen. Es ist sehr gut möglich, dass William, ihr Vater, sich in Lucys Gefühl einfühlen könnte, dass sie dem Leben ihrer Mädchen fremd geworden ist, wenn sie es mit ihm teilt, aber das tut sie nicht. Lucy teilt fast nie.
Lucy verbirgt manchmal ihre Gefühle über ihre spezifischen Probleme hinter dem Schrecken der Pandemie. In einer Szene ruft Lucys Tochter Becka unter Tränen an, um zu berichten, dass ihr Mann sie betrügt. „Ich kann das fast nicht aufnehmen“, schreibt Strout in Lucys Stimme, „es war so schmerzhaft.“ Von diesem Moment an ist klar, dass Lucy, eine Romanautorin und Memoirenschreiberin, entscheidet, was sie uns erzählt. Einmal bemerkt sie: „Becka war auf das Dach ihres Gebäudes gestiegen, um mich anzurufen. Im Hintergrund ertönten Sirenen, eine nach der anderen.“ Hier lässt Strout den Leser sehen, wie Lucy gemeinsame Schmerzen nutzt – das schreckliche Geräusch von Krankenwagen, die in überfüllte Notaufnahmen fahren – um von dem spezifischen Schmerz des Elends ihrer Tochter abzulenken. Zum ersten Mal erkennt der Roman die menschliche Angewohnheit an, sich vor dem Persönlichen im Kollektiv zu verstecken. Kurz darauf beginnt es, diese Tendenz zu untergraben.
Romane, die sich erfolgreich mit einem kollektiven Ereignis wie der Pandemie auseinandersetzen, neigen dazu, vom Zusammenspiel zwischen dem Historischen und dem Persönlichen auszugehen. Lucia am Meerfindet schließlich auch dieses Gleichgewicht. Sobald Lucy erkennt, dass sie und William in der Privatsphäre getrennter Trauer gefangen sind, werden die Grenzen dieser Privatsphäre schwächer. Sie fangen an, mehr über ihre Töchter und die Pandemie zu sprechen und verwandeln beide Themen in lebendige, aktive Teile ihrer Beziehung. Der Roman wiederum beginnt, sich mit den weniger sofort erkennbaren Details von Lucys Leben während der Pandemie zu befassen. Lucy beginnt, konkrete und sichtbare Entscheidungen zu treffen: das Risiko einzugehen, sich freiwillig bei einer örtlichen Tafel zu engagieren, oder nicht gegen die Entscheidung ihrer Schwester zu argumentieren, einer Kirche beizutreten, in der niemand Masken trägt. Die Pandemie, die Strout hervorruft, wird Lucys Pandemie, seltsam und isoliert und genauso eigenartig wie die einer echten Person. Wenn das passiert, lockert sich das Buch – und wird schließlich so weise und eigenwillig, wie ein Roman nur sein kann.