Lou Mathews, geliebte Autorin und Lehrerin in LA, über den Roman Shaky Town

Seit einem Jahrzehnt hat Lou Mathews jedes Jahr im August vakuumversiegelte Chilis auf seinem Küchentisch. Er wird sie das ganze Jahr über in Rezepten verwenden, aber das Ritual hat sich zu einer Art Feiertag entwickelt: Am Morgen fährt er nach Whittier und holt Scheffel und Scheffel Paprika; Am Nachmittag sind die Gäste in seinem Haus in Beachwood Canyon angekommen. Sie haben akribische Anweisungen befolgt, die Mathews per E-Mail verbreitet hat, darunter eine Geschichte des Hollywood-Zeichens, komplizierte alternative Routen, falls Sie eine Abzweigung verpassen, und ein langer Auszug aus Nathanael Wests “The Day of the Locust”.

Sie alle kommen eigentlich für das, was Mathews seine „legendären Toast-Käse-Sandos“ nennt: Zwischen zwei Stücken weichem Weißbrot legt er auf der einen Seite eine Scheibe Havarti, auf der anderen Seite Münster und packt die Mitte mit Chilis. Er kombiniert die Sandwiches mit einem Rosé, den er gut zu kennen scheint.

Mathews, 75, ist ein Arbeiter, der schon immer seine Hände benutzt hat: in der Küche, an einem Automotor, an seinem Computer. Als ehemaliger Straßenrennfahrer und Mechaniker ist er auch ein lustiger, großzügiger und methodischer Mensch, der, obwohl er in Los Angeles als fast mythischer Schriftsteller gepriesen wird, noch nicht zu seinen Rechten gekommen ist.

Er hat sieben Bücher geschrieben, aber bis zu diesem Jahr nur zwei davon veröffentlicht: „Just Like James“, eine Novelle, die sich um eine Nachbildung von James Deans abgestürztem Porsche dreht; und „LA Breakdown“, ein viel gelobter Roman über Straßenrennen.

Seine dritte Veröffentlichung, „Shaky Town“, ein Roman mit miteinander verbundenen Geschichten, der in einem fiktiven Viertel im Osten von LA der 1980er Jahre spielt, erschien Ende August, teilweise dank des Bestrebens eines Mentees, sein Vermächtnis zu festigen. Jim Gavin, der Schöpfer der von der Kritik gefeierten AMC-Serie „Lodge 49“ und ein regelmäßiger Gast bei der jährlichen Chile-Feier, sagte, er schulde Mathews eine Schuld, „die schon lange zurückgezahlt werden muss“.

Im Jahr 2005 belegte Gavin einen Kurs für Belletristik bei Mathews, den er oft als Wendepunkt in seinem Leben bezeichnet. Matthews ermutigte ihn, sagt Gavin, seinen Blick auf einen Ort zu richten, den er am besten kennt, die oft ignorierte Ecke Südkaliforniens, in der er aufgewachsen ist. Nach einer Kurzgeschichtensammlung „Middle Men“ verlagerte Gavin seinen Fokus auf das Fernsehen.

Als AMC “Lodge 49” (in der Mathews einen Cameo-Auftritt machte) nach zwei Staffeln absagte, blieb Gavin freie Zeit und Geld übrig. In Zusammenarbeit mit Prospect Park Books und Turner Publishing gründete er das Imprint Tiger Van Books. Es ist Manifest: „Wir glauben an Bücher. Unser Geschäftsmodell scheitert. Wir planen, Geld zu verlieren und schnell zu folden.“ „Shaky Town“ ist sein erster Titel.

Es ist eine Geschichte, die Mathews einen Großteil seines Erwachsenenalters zu verkaufen versucht hat. “Ich habe normalerweise zwei Antworten auf das Manuskript erhalten”, sagte der Autor bei der Versammlung im August, nachdem er für seine Familie und Freunde gegrillte Käsesandwiches gemacht hatte. Er saß in einem Sessel in seinem Wohnzimmer und nippte an Rosé. „Sie sagten: ‚Das ist gut geschrieben, aber wir wissen nicht, was es ist.’ Oder sie sagten: ‘Das ist gut geschrieben, aber wir können es nicht verkaufen.’ … Kurz gesagt, ich habe ihnen nicht die Version von Los Angeles zurückgegeben, die sie bevorzugen.“

Das ist ein Los Angeles, das Mathews sich die New Yorker wünschen: ein romantisiertes LA, in dem „einer der ihren“ mit dem Fallschirm in die Stadt springt und ihren Freunden an der Ostküste die Stadt erklärt. Mathews lebt stattdessen in der Textur des Alltäglichen, in den Geräuschen und Sehenswürdigkeiten der Inselgemeinden, die den größten Teil seiner Arbeit ausmachen: der granulare Prozess des Kochens einer Tamale; die Feinheiten des Wettens auf ein illegales Straßenrennen; die Kunstfertigkeit der Männer, die die Autobahnen gebaut haben. Er schreibt für Sie, Richtung Stadtrand.

Als Beispiel zitierte er Tom Wolfes berühmten Essay über eine Custom Car Show in Burbank. das 1963 in Esquire erschien. “Ich war dort”, sagte Mathews. “Er hat nicht alles richtig gemacht.”

Mathews war schon immer erschöpfend beschäftigt. Erst mit 39 Jahren gab er schließlich auf – wie er es ausdrückt – „Schraubenschlüssel drehen“ für einen Gehaltsscheck. (Er repariert immer noch Motoren, manchmal als Tausch gegen Gemälde von Künstlern.) Und nur ein paar Jahre später verwandelte er sich in einen Vollzeitschriftsteller, der freiberuflich für lokale Verkaufsstellen wie . arbeitete LA Weekly und der verstorbene LA Reader und dann endlich Ausbilder an der UCLA Extension School.

Er lehrt dort seit 1989 und hat viele seiner Schüler zu einem Erfolg geführt, der ihm bisher entgangen ist. Auf diese Weise hat er eine ganze Gemeinschaft gefördert – eine Nachbarschaft wie Shaky Town, die er selbst geschaffen hat. Sie können nicht über die literarische Welt in LA diskutieren, ohne Lou zu erwähnen. Um nur einige seiner Schüler zu nennen: J. Ryan Stradal, Eric Nusbaum, Dana Johnson und natürlich Gavin. (Der Romanautor Aimee Bender bewarb sich mehr als einmal für Mathews Klasse.) Währenddessen veröffentlichte Mathews in aller Stille Belletristik in einigen der angesehensten Literaturzeitschriften des Landes, wie zum Beispiel die Neuengland-Rezension.

„Lou war die erste Person, die mich beiseite zog und sagte, dass ich Talent habe“, sagte Johnson, ein preisgekrönter Autor („Elsewhere, California“) und USC-Professor, der Mathews vor fast 30 Jahren kennenlernte. Er ermutigte sie, einen Master in Kreativem Schreiben zu machen, einen Abschluss, mit dem sie noch nicht einmal vertraut war. „So etwas hatte man mir noch nie gesagt“, fügte Johnson hinzu. „Er war sehr direkt. Es war sehr inspirierend.“

Wie seine Charaktere bleibt Mathews ein echter Mann der Arbeiterklasse. Er sagte, er habe Golf angefangen, eine notorisch nicht arbeitende Beschäftigung, weil er “sesshaft” war und Übungen ohne einen etwas praktischen Zweck nicht verstand. (Er spielt nur auf kommunalen Plätzen.)

Zusammenfassend sagte Gavin: „Lous Arbeit repräsentiert eine Art authentischen Realismus der Arbeiterklasse, der nicht mehr in Mode ist, wenn er es jemals war.“

“Ich habe ihnen nicht die Version von Los Angeles zurückgegeben, die sie bevorzugen”, sagte Lou Mathews, warum die Verleger seinem Roman “Shaky Town” gegenüber misstrauisch waren.

(Myung J. Chun / Los Angeles Times)

Mathews hat einen Großteil seines Lebens in Los Angeles verbracht, mit Ausnahme von etwa 10 Jahren im Norden – während und nach dem College an der UC Santa Cruz – und einigen Absolventen mit geringer Aufenthaltserlaubnis am Vermont College. Die Einwohner von Shaky Town gehören jedoch zu Mathews’ Jugend im südlichen Glendale und Umgebung: Ein koreanischer Ladenbesitzer, Mr. Kim, kauft eine Waffe, um die örtlichen Drogenkonsumenten abzuwehren, die seine Frau angegriffen haben; ein Kunstprofessor pendelt von seinem Job am Community College nach Hause und hält immer wieder an, um große Jungen zu schlagen, während er über seine sterbende Mutter nachdenkt; Eine junge Frau versucht, ihren Freund aus dem Gefängnis zu holen, indem sie sich als seine Frau ausgibt. (Sie kanalisiert die Stimme einer Ex-Freundin aus der Jugend des Autors.)

Mathews ist vielleicht am geschicktesten darin, die Stimmung und die Bewegungen einer Stadt auf eine Weise einzufangen, die so übersehen wurde wie er. „Bei Sonnenuntergang, mit dem orangefarbenen Licht dahinter und den rasenden Autos und riesigen Lastwagen, die im Millisekundenbereich ihre Form verändern, wird der Knotenpunkt zu monumentaler Kunst, komplexer und visionärer als die in Museen dokumentierte Erdkunst“, erzählt der Kunstprofessor. „Ich finde immer, sie sollten die Säulen von den Architekten signieren lassen.“

Wenn es im Roman einen menschlichen Durchlauf gibt, dann ist es Emiliano, der selbsternannte Bürgermeister von Shaky Town, der vier Teile bekommt. Im Eröffnungskapitel erzählt er einem ahnungslosen Mann an einer Bushaltestelle seine Lebensgeschichte und die Geschichte des Viertels. Er verlor seinen Sohn an Kinderlähmung, fing an zu trinken und schnitt dann, betrunken während einer Tischlerarbeit für die Filmindustrie, mit einer Tischkreissäge drei Finger ab. „Immer wenn Sie John Wayne sehen, wie jemand einen Stuhl über dem Kopf zerbricht?“ sagt er zu dem Fremden. “Ich habe diesen Stuhl gebaut.” Es ist die Geschichte eines Mannes, der Geschichten erzählt – seine Geschichten, seine Wahrheit – für jeden, der sie hört.

In einer der letzten Geschichten in “Shaky Town”, “Last Dance”, schmeißt sich eine Frau namens Anita Espinosa eine Geburtstagsfeier im Gemeindezentrum, “was sie jetzt das Gymnasium im Coma Park nennen”. Sie ist seit über 50 Jahren die Nachbarin von Emiliano. Er hatte in der Vergangenheit kleinere Streitigkeiten mit Anita, die sich zu großen Kränkungen entwickelt haben, aber seine Nachbarn drängen ihn dazu. Er gibt nach, nicht zuletzt wegen des Essens, das er dort essen kann. Als der Priester nicht erscheint, fungiert Emiliano als Gastgeber und hält eine improvisierte Rede über seinen alten Freund. Die Musik beginnt zu spielen und die beiden tanzen Walzer. Anita beginnt an Emilianos Schulter zu weinen, und man kann nicht genau sagen, ob es Freudentränen oder Traurigkeit sind.

Es ist ein schöner Moment: Sie bringen Opfer für Ihre Nachbarn. Und dann zahlen sie es Ihnen rechtzeitig zurück.

Norcia ist Autorin und lebt in Los Angeles.