MIhr Vater war die meiste Zeit meiner Kindheit als eingetragener Unabhängiger, weil er es übel nahm, sich entscheiden zu müssen. Aber die Auswahl fiel meiner Mutter nicht schwer. Sie war eine MSNBC-Anhängerin, eine liberale Pennsylvania-Transplantation, die ihre angenommene Rolle als Iowa-Demokratin ernst nahm. Sie wollte, dass ich auch die Politik ernst nehme.
Aus diesem Grund zog Mom in einer eiskalten Januarnacht im Jahr 2000 unsere Mäntel zu, schnallte mein 7-jähriges Ich in unseren weißen Toyota Previa und fuhr uns fünf Meilen über Schotter zur nächsten Stadt: Danville, 919 Einwohner. Es wäre mein allererster Caucus in Iowa, mit dem Senator von New Jersey, Bill Bradley, und Vizepräsident Al Gore, die um die Nominierung der Demokraten wetteiferten. Mom fand, dass Bradley mehr Persönlichkeit hat, also stand sie mit mir an ihrer Seite in seiner Ecke der Turnhalle der Danville Elementary School. Als Bradley gemäß den Caucus-Regeln als nicht „lebensfähig“ galt, brachte Mom uns zu Gores Gruppe, und er wurde bald zum Sieger erklärt. Mom hat das alles neulich erzählt; Ich erinnere mich an wenig von dieser Nacht, außer den Umrissen sperriger Daunenjacken und einem allgemeinen Kribbeln darüber, das einzige Kind in einem Raum voller Erwachsene zu sein, das etwas tat, das wichtig schien.
Beschuldigen Sie mich, eine pro-Caucus-Voreingenommenheit zu haben, und Sie hätten Recht; Ich liebe sie und habe es immer getan. Ein Caucus ist wie eine Vorwahl, aber nicht: Es gibt keine geheime Wahl. Sie demonstrieren Ihre Präferenz für einen Kandidaten, indem Sie Ihren Körper physisch auf einen anderen Stuhl oder eine andere Ecke des Fitnessstudios bewegen. Nur wenige Staaten machen das so, und „so“ sieht überall anders aus.
Nach dieser Nacht im Jahr 2000 nahm mich Mama bei jeder Gelegenheit mit. Alle vier oder acht Jahre hielten wir uns an den Händen und navigierten nach Einbruch der Dunkelheit über vereiste Bürgersteige. Wir erkundeten schülerlose Schulflure und gemütliche Speisesäle in der Kirche. Wir standen unter Basketballkörben und hörten Nachbarn zu, die über Kandidaten stritten, als ob ihre Meinung wirklich wichtig wäre, denn an diesem Abend war sie es tatsächlich.
Im Laufe des letzten halben Jahrhunderts wurde Iowas Bedeutung in der Politik zu einem Teil seiner Identität – etwas, wofür der Staat neben seinen Hektar Mais und Millionen von Schweinen bekannt war. Iowa hat keine Major-League-Teams, die man anfeuern könnte, oder die Art von glitzernden Städten, die Besucher aus allen Ecken der Welt anziehen. Aber die Caucuses trugen dazu bei, Iowa zu etwas Besonderem zu machen – und auf der nationalen politischen Bühne machten sie es relevant.
Dennoch ist es möglich, zwei Wahrheiten in Spannung zu halten. Der Caucus ist Teil von Iowas Identität und tief in meiner eigenen verwurzelt, doch der Prozess war nie wirklich fair – nicht für viele Iowa und nicht für andere Amerikaner. Obwohl ich Anfang dieses Monats einen starken Schmerz der Trauer verspürte, als Präsident Joe Biden vorschlug, dass mein Heimatstaat seinen Platz auf der Liste der vorzeitigen Abstimmungen aufgeben sollte, war ich nicht überrascht. Die meisten Iowaner haben diesen Tag kommen sehen. Einige sind besser vorbereitet als andere.
TVielen Dank an den Caucus, Ich fand es nie seltsam, dass ich Barack Obama zweimal getroffen hatte, bevor ich 20 wurde. Nichts schien schockierend, als Newt Gingrich auftauchte, um in dem Restaurant zu sprechen, in dem meine Eltern freitags Happy Hour haben. Ich war nur leicht verunsichert, als ich herausfand, dass mein Highschool-Freund im Sommer eine Affäre mit einem politischen Reporter hatte, den ich aus DC kannte
Seit 50 Jahren sind diese niedlichen und geschichtsträchtigen Auftritte Normalität, Tradition. Iowans hörte Howard Dean das animalische Gebrüll machen, das angeblich seinen Wahlkampf beendete. Während eines Tornados suchten sie Schutz bei Elizabeth Warren. Sie sahen Fred Thompson dabei zu, wie er stilvoll über den Jahrmarkt rollte, und bezeugten John Delaneys traurige Fahrt die Riesenrutsche hinunter.
Iowas Bekanntheit in diesem Prozess geht auf die 1970er Jahre zurück, als die Caucuses dazu beitrugen, George McGovern und später Jimmy Carter auf die sprichwörtliche Landkarte zu bringen. Das staatliche Gesetz schreibt vor, dass Iowa seine Caucuses acht Tage vor der ersten Vorwahl abhält, daher die vierjährliche Paarung zwischen Iowa und New Hampshire. Die meisten Leute wissen das inzwischen; es ist der Prozess, den sie nicht verstehen – der Reiz der Sache. Die Magie.
So sehen viele Iowaner den Caucus: ein chaotisches, intimes Projekt, das Politik in ihrer erhabensten Form repräsentiert – eine Dosis purer Demokratie mitten in Iowas Feldern und Farmen. Ich bin mir bei all dem nicht sicher. Aber die Caucuses sind intim. Sie diskutieren über Wählbarkeit, während Sie Ihre Beine unter einem für Kinder entworfenen Mittagstisch eingeklemmt haben. Du schaust deinem Nachbarn in die Augen und sagst ihm, warum er falsch liegt. An einem Schulabend! Während einer seiner allerersten Versammlungen wurde mein Vater, der am Tisch von Senator Bernie Sanders saß, von einem Nachbarn von Hillary Clinton angesprochen. „Hast du nicht gehört, dass Sanders Kriegsdienstverweigerer war?“ fragte der Mann. Dad antwortete, dass er nicht wüsste, dass es für einen Präsidentschaftskandidaten eine Pflicht sei, ein Gewissen zu haben. Ich erinnere mich, dass ich dachte, dass dies ein gutes Comeback war.
Als College-Student im zweiten Jahr betrachtete ich den Caucus als edlen Prozess, wahrscheinlich weil ich für den Unterricht viel Hannah Arendt las. Der deutsche Philosoph schrieb oft über die Polis-aus denen Politik ist abgeleitet – und in Der menschliche Zustand sie definierte es als „die Organisation des Volkes, wie sie aus gemeinsamem Handeln und Sprechen entsteht“. Die FraktionIch dachte. Wie romantisch. Aber damals war mir nicht bewusst – da ich jung und leistungsfähig und im Allgemeinen egozentrisch bin –, dass Versammlungen dies nicht zulassen alle Menschen, um gemeinsam zu handeln und zu sprechen.
Das Einsenden Ihrer Kandidatenpräferenzen war in den Versammlungen noch nie eine Option. Und viele Iowaner haben im Januar oder Februar an einem Wochentag um sieben Uhr nicht frei. Dazu gehören Menschen, die im Schichtdienst arbeiten, Menschen, die spät arbeiten, Menschen mit kleinen Kindern, Menschen, die Angehörige pflegen müssen, Menschen mit Behinderungen, Menschen, die nachts nicht fahren, Menschen, die wichtige Pläne haben, Menschen, die einfach nicht in der Stadt sind . Im Laufe des Sommers schlugen demokratische Beamte der Bundesstaaten schließlich eine Abwesenheitsoption vor, um ihren Platz zu behalten. Der DNC war offenbar unbeeindruckt.
Die andere häufigste Kritik am Caucus ist, dass Iowa zu weiß ist, um eine Entscheidung zu treffen, die das politische Tempo für den Rest des Landes vorgibt. Iowans würden entgegnen, dass sich ihr Staat als Startrampe für Amerikas ersten schwarzen Präsidenten erwiesen hat, aber der Punkt ist gut getroffen. Im Jahr 2020 wurde Biden im überwiegend weißen Iowa Vierter, und es brauchte die schwarzen Wähler von South Carolina, um ihn an die Spitze des Feldes zu drängen.
Iowas Kritiker wurden in jenem Jahr bestätigt, als der Caucus zum Synonym für Chaos wurde. Der eigentliche Prozess verlief relativ reibungslos, aber eine fehlerhafte neue App und blockierte Telefonleitungen störten die Übermittlung der Ergebnisse. In diesem Jahr hatte ich meinen Freund eingeladen, in meine Heimatstadt zu kommen, während ich über die Versammlungen berichtete. Ich hatte gewollt, dass er von der malerischen Kleinstadt-Atmosphäre des Ganzen verzaubert war; Stattdessen war es mir peinlich. Der gesamte Staat war. Das war der letzte Strohhalm. In diesem Sommer forderte ein Gremium des Demokratischen Nationalkomitees jeden Staat auf, sich für einen frühen Start in die Grundschulzeit einzusetzen. Anfang dieses Monats verabschiedete das Komitee mit Bidens Unterstützung einen Vorschlag, der neu ordnen würde, welche Staaten zuerst abstimmen: South Carolina würde beginnen, und Michigan und Georgia würden Teil der ersten fünf sein. Iowa stand nicht auf der Liste.
Langjährige Parteiaktivisten sind von den Nachrichten in unterschiedlichem Maße enttäuscht. Manche neigen eher zur Akzeptanz. „Wir haben unsere Rolle ernst genommen. Ich denke, es war wahrscheinlich an der Zeit, weiterzumachen.“ Kurt Meyer, ein Rentner, der jahrelang Caucuses im Nordosten von Mitchell County leitete, erzählte es mir. „Als Iowaner, der sich um solche Dinge kümmert, tut es mir leid, dass es vorbei ist … aber es ist in Ordnung.“ Dann kicherte er: „Es ist, als würde ein alternder Ballspieler sagen: Es war ein guter Lauf und Ich habe diese World Series-Spiele genossen, aber jetzt bin ich bereit, mit einem Drink in der Hand bequem von der Höhle aus zuzusehen.“
Andere bleiben mit einem bitteren Geschmack zurück. Sie haben schließlich einige Argumente für sich: Kandidaten ohne Geld können problemlos durch Iowa reisen und Anzeigen günstig kaufen. Der Caucus-Prozess selbst ermöglicht es den Menschen, ihre Präferenzen einzustufen, und ermöglicht die Bildung von Koalitionen zwischen Unterstützern verschiedener Kandidaten. „Ich glaube nicht, dass die Leute die Nuance verstanden haben, die da war, und das könnte der größte Misserfolg der Partei sein“, sagte mir Sandy Dockendorff, eine langjährige Parteivorsitzende im Südosten. Das Ergebnis, sagte sie, ist, dass sich die Menschen im Überführungsland noch mehr vernachlässigt fühlen werden, als sie es bereits tun.
„Das sagt vielen Landbewohnern – vielen aus dem Brotkorb –, dass wir keine Rolle spielen“, sagte Dockendorff. „Das wird über Generationen zu spüren sein.“
Tvor drei Jahren, schrieb ich eine Geschichte über den Plan der Demokratischen Partei von Iowa, „Satelliten“-Versammlungen anzubieten, die es einigen Menschen mit Arbeitsverpflichtungen oder Behinderungen ermöglichen würden, aus der Ferne teilzunehmen. Ich stand dem Vorschlag kritisch gegenüber, weil er nicht alle Inklusionsprobleme des Caucus lösen würde. Nachdem mein Artikel erschienen war, schickte mir ein bekannter Arbeiterführer aus Iowa eine E-Mail. “Ich kann sagen, dass Sie Iowa wirklich nicht mögen!” er schrieb. Die Notiz war kurz, und ich war niedergeschlagen. Meine Brust tat weh. Hatte ich meinen Staat mit einem einzigen Artikel mit 1.300 Wörtern verraten? Aber ich glaube, ich verstehe, wie er sich fühlte. Ich verstehe es jetzt.
Amerikaner außerhalb des Mittleren Westens könnten die Butterkuh bald vergessen. Iowa wird einen wirtschaftlichen Schlag erleiden, wenn der Staat im Nominierungsprozess der Demokraten nicht an erster Stelle steht. Die Restaurants, die eifrigen Politikern Filets und Hühnerlippen servieren, werden nicht so viel verdienen; die Hotels und Bars, die von der nationalen Presse frequentiert werden, werden darunter leiden. Aber der wahre Grund, warum diese Änderungen für viele Iowaner schwer zu akzeptieren sein werden, ist, dass eine ganze Menge Stolz mit dieser Sache verbunden ist. Ich höre es, wenn ich mit meinen Eltern telefoniere, und wenn ich Leuten wie Dockendorff und Meyer zuhöre, die in Erinnerungen schwelgen. Caucus-Befürworter behaupten, dass Iowaner perfekt für die Rolle geeignet sind, weil sie ein besonders anspruchsvolles Volk sind. Ich glaube nicht, dass das stimmt. Aber Iowans nehmen die Rolle ernst – zumindest diejenigen, die daran teilnehmen.
Die Demokraten aus Iowa haben jahrzehntelange Anstrengungen unternommen, um strahlende junge Wahlkampfmitarbeiter aus Kalifornien und Massachusetts in ihren Häusern unterzubringen. Sie haben Rookie-Kandidaten mit wenigen Ressourcen den Raum gegeben, sich einen Namen zu machen und sich einen Namen zu machen. Dass all dies bald von einer gesichtslosen Gruppe von Menschen in DC weggerissen werden könnte – die anscheinend, wenn nicht bösen Willen, dann zumindest eine leichte Verachtung gegenüber Iowa hegen – ist schwer zu schlucken. Identität ist eine heikle Sache.
Niemand ist sich ganz sicher, was als nächstes passiert. Die DNC wird im Februar über die neue Ordnung abstimmen, und in diesem Sommer werden die Bundesstaaten Pläne für die bevorstehenden Wahlen vorlegen. Iowa muss entscheiden, wie es gespielt wird. Wenn Staatsdemokraten zustimmen, den Caucus zu verschieben, verstößt das theoretisch gegen das Staatsrecht; Der Generalstaatsanwalt könnte sie verklagen. Einige Parteiführer scheinen eifrig zu sagen: „Scheiß drauf!“ und sowieso einen First-in-the-Nation-Caucus abhalten, was bedeuten könnte, dass die Delegierten von Iowa beim Nationalkonvent nicht gezählt werden. Kandidaten, die sich für eine solche nicht genehmigte Veranstaltung einsetzen, könnten mit Konsequenzen rechnen. Aber was auch immer passiert, nachdem die Ausschussmitglieder abgestimmt und die Staatsoberhäupter ihre Linie in den Sand gezogen haben, wird der Caucus in Iowa wahrscheinlich nicht mehr so aussehen.
Ich kann nicht entscheiden, was das beste Ergebnis wäre, für den Staat oder für den Prozess selbst. Aber mein ganzes Leben lang und 20 Jahre davor hat Iowa ein ganz besonderes Gefühl genossen – eine berauschende Mischung aus Relevanz und Aufmerksamkeit – das sich unwiderruflich in das Gefühl der Iowaner von ihrer Heimat und sich selbst verstrickt hat. Als Siebenjährige habe ich dieses Gefühl schätzen gelernt. Vielleicht ist es an der Zeit, dass andere Menschen in einem anderen Staat es auch fühlen. Es wird schwer sein, loszulassen.