Der Tod von Lord Byron ist fast zweihundert Jahre her. Er erlag am 19. April 1824 im Alter von sechsunddreißig Jahren in der Stadt Missolonghi an der Westküste Griechenlands einem Fieber. Wie damals alles andere als ungewöhnlich, taten die Mediziner viel, um das Ende zu beschleunigen, das sie eigentlich verhindern sollten. Um es mit Byrons Worten auszudrücken: „Es gibt viel mehr Menschen, die an der Lanzette sterben als an der Lanze.“ Zu der Behandlung gehörten Blutegel, Einläufe und Blasenbildung – die absichtliche Bildung von Blasen auf der Haut. Byron zögerte, sich von seinen Ärzten ausbluten zu lassen, die er als „verdammte Gruppe von Schlächtern“ beschimpfte, ergab sich aber schließlich ihren Bemühungen. Ein moderner Experte schätzt, dass sie ihm in seinen letzten Tagen mindestens zweieinhalb Liter Blut abgenommen haben. Es ist überraschend, dass der Patient so lange durchgehalten hat.
Byron war im Jahr zuvor von Italien aus nach Griechenland gekommen, wo er seit 1816 gelebt hatte. Er war ein britischer Adliger und seine Gedichte haben ihn in den Kanon der englischen Verse aufgenommen, doch die letzten acht Jahre seines Lebens verbrachte er damit im Exil. Seine liberalen Sympathien waren immer heftig provozierend gewesen, und bei seiner Ankunft in Griechenland hatte er gehofft, dass er seinen Namen, seinen Titel, seinen legendären Glanz und seinen beträchtlichen Reichtum der Sache der griechischen Unabhängigkeit im Kampf gegen die osmanische Herrschaft leihen würde . Ein Marineoffizier, Kapitän Edward Blaquiere, hatte ihm versichert, dass „Ihre Anwesenheit wie ein Talisman wirken wird – und das Feld ist zu herrlich, zu eng mit allem verbunden, was Ihnen am Herzen liegt, als dass es länger aufgegeben werden könnte.“ Doch hier war Byron, der nicht im Ruhm, sondern im Delirium starb, mit einer vergeblichen Schar von Ärzten und Dienern, inmitten eines Babels aus Englisch, Italienisch und Griechisch und draußen dem Gebrüll eines Gewitters. „Halb lächelnd“, berichtete ein Zuschauer, sagte der Sterbende, „Das ist eine schöne Szene.“ Oder: „Was für eine schöne Szene.“
Illustration von Rose Wong
Lesen Sie unsere Rezensionen zu den bemerkenswerten neuen Belletristik- und Sachbüchern des Jahres.
Auf diesen klaren Ton des Theatralischen – des selbstdramatisierenden Reflexes, der auch zuletzt auf einem traurigen Sterbebett, weit weg von zu Hause, erklingt – sollten wir zwei Jahrhunderte später achten, wenn wir den Fall Byron betrachten. Selten bleibt das Drama durch ein halbes Lächeln unbeaufsichtigt. Wie hitzig der Moment auch sein mag und egal, ob es sich um eine fleischliche, häusliche, militärische, meteorologische oder modisch gesellschaftliche Handlung handelt, achtet Byron in seiner besten Form darauf, einen kühlen, abschätzenden Blick darauf zu werfen, wie das Spektakel dem vorbeigehenden Ironiker erscheinen muss:
Das ist das hübsche Bild, das der Held und seine Geliebte (eine von vielen) im zweiten Gesang von „Don Juan“, Byrons unbestrittenem Meisterwerk, vermitteln. Er begann damit im Jahr 1818; der fünfzehnte und sechzehnte Gesang wurden kurz vor seinem Tod veröffentlicht, ein Fragment eines siebzehnten lange danach. Beachten Sie, dass der Witz am Ende der Strophe – man könnte sagen ein komisches Gegenstück zur Vision der verhafteten Schönheit in Keats‘ „Ode an eine griechische Urne“ – etwas anderes als zynische Deflation darstellt. Die Tatsache, dass sich die Liebenden in ihrem Seufzen und Keuchen einem Typus anpassen, scheint die erotische Stimmung zu beleben, nicht zu platzen. Trotz seines hohen Status blickt Byron eher schief als niedergeschlagen. Er ist immer großzügig und hinterlässt uns seine Sehnsucht nach Sensationen. Nur weil es nichts Originelles unter der Sonne gibt, heißt das nicht, dass abenteuerlustige Seelen nicht überglücklich sein sollten. Morgen in frische Betten und neue Schlachten.
Aber wo soll ich anfangen? Wenn Sie sich mit Byron befassen möchten, ist es jetzt an der Zeit, da sein 200. Todestag näher rückt. Es lässt sich jedoch nicht leugnen, dass seine gesammelten Werke wie eine Festung auf Ihrem Weg auftauchen. Er behauptete, den Akt des Schreibens zu verabscheuen: „Ich empfinde es als eine Folter, die ich loswerden muss, aber niemals als Vergnügen.“ Im Gegenteil, ich halte das Komponieren für eine große Qual.“ Tritt in den Klub ein. Irgendwie meisterte er die Qual und machte weiter. Eine schöne neue Oxford-Ausgabe seiner Gedichte und Begleitmaterialien, herausgegeben von Jonathan Sachs und Andrew Stauffer, lässt große Teile von Byrons Werk aus, umfasst aber immer noch etwa elfhundert Seiten. (Und kostet einhundertfünfundvierzig Dollar. Könnte man vielleicht einen kleinen Rabatt verlangen, wenn man bedenkt, dass sich auf der ersten Seite der Einleitung ein Tippfehler befindet?) Was seine Briefe und Tagebücher betrifft, so sind sie bei Anhängern die unermüdlichsten überhaupt die Sprache, aber heutzutage muss man sie aus zweiter Hand aufspüren, und seien Sie gewarnt, sie füllen insgesamt dreizehn Bände. Sie direkt durchzulesen würde Ihren Schlaf ruinieren, Ihre Beziehungen gefährden und bedeuten, dass Sie Ihr Leben gegen das von Byron eintauschen müssten. Klingt für mich nach einem fairen Tausch.
Zum Glück gibt es eine Alternative. Stauffer ist eine doppelte Hommage, indem er nicht nur die Oxford-Ausgabe mitproduziert, sondern uns auch „Byron: A Life in Ten Letters“ (Cambridge) schenkt. Dies ist eine kompakte Biografie, die elegant anhand einiger ausgewählter Auszüge aus der Korrespondenz des Dichters strukturiert ist. Jeder Brief bietet Stauffer die Möglichkeit, nachdenklich über den Aspekt von Byrons Geschichte und Charakter zu reden, der zu dieser Zeit am hellsten glänzte. Wir werden zum Beispiel mit einer verkrampften und atemlosen Mitteilung von Byron an seinen Londoner Verleger John Murray konfrontiert, die fast dreitausend Wörter lang ist und 1819 aus Ravenna verschickt wurde und in deren Mittelpunkt „La Fornarina“ stand – Margarita Cogni, eine stürmische Bäckerin Ehefrau, mit der Byron in Venedig zusammen war. Stauffer kommentiert: „Man hat das Gefühl, dass er mit interessanteren Details endlos weitermachen hätte können, wenn ihm aber der Platz ausgegangen wäre.“
Die Person, die wir als Lord Byron kennen, betrat die Welt 1788 unter einem einfacheren Namen: George Gordon Byron. Die Mutter des Babys war Catherine Gordon, eine schottische Erbin, und sein Vater war Captain John Byron, der gemeinhin als Mad Jack bezeichnet wird (nicht zu verwechseln mit …). sein Vater, ein Admiral namens Foulweather Jack), ein Verschwender, der sein Bestes tat, um das Erbe seiner Frau zu verbrennen. Das Kind hatte einen deformierten Fuß und Unterschenkel, was ihm dauerhafte Schmerzen bereiten sollte und ihm das verlieh, was eine Biografin, Fiona MacCarthy, einen „gleitenden Gang“ nennt. Selbst hier findet man einen Anflug von unwahrscheinlicher Komik: Unter seinen erwachsenen Bekannten gab es einige Meinungsverschiedenheiten darüber, welcher Fuß tatsächlich deformiert war.
Der junge George war drei Jahre alt, als sein Vater starb. Der Junge wurde von seiner Mutter nach Schottland gebracht, die alles andere als gemäßigt war – „hochmütig wie Luzifer“, wie er sich später erinnerte. Von Anfang bis Ende gibt es in Byrons Leben kein Gefühl der Ruhe, geschweige denn der sumpfigen Flachheit; Entweder hat er Dinge erzwungen oder sie geschehen lassen, und wenn man jede Wendung verfolgt, muss man sich ständig daran erinnern, dass es sich hier um ein echtes Wesen und nicht um eine fiktive Figur handelt. (Möglicherweise erlitt er selbst die gleiche Verwirrung.) Als er sechs Jahre alt war, nahm die Handlung eine weitere Wendung. Der Großneffe von Foulweather Jack wurde auf Korsika durch eine Kanonenkugel getötet, was zur Folge hatte, dass Byron nun der mutmaßliche Erbe eines Titels war. Er trat ihm 1798 bei und wurde der sechste Lord Byron, und sein frühester Biograph, Thomas Moore, erzählt uns, dass beim Schulappell das Wort „Dominus“ dem Namen von Byron vorangestellt wurde. Laut Moore stand das zehnjährige Kind „schweigend inmitten der allgemeinen Blicke seiner Mitschüler und brach schließlich in Tränen aus.“
Mit seiner Statusänderung kam ein altes Haus, Newstead Abbey, in der Nähe von Nottingham, das noch heute steht. Großartig und düster, mit in seine Struktur eingebauten Klosterruinen und einer 300 Hektar großen Parklandschaft, ist es fast eine Parodie auf ein gotisches Wohnhaus; Washington Irving beschrieb es nach einem Besuch als einen „dieser urigen und romantischen Haufen, halb Burg, halb Kloster, die als Denkmäler der alten Zeiten Englands erhalten bleiben“. Nicht weniger absurd ist die Vorstellung, es sei das Lehen eines Knaben gewesen. Ein Gedicht mit dem Titel „On Leaving N-st-d“, geschrieben als Byron fünfzehn war, zeigt, wie der Ort seine hitzigen Fantasien entfachte:
Die Frühreife endete damit nicht. Es geschah auch etwas Unheimlicheres. Byron hatte eine schottische Krankenschwester, May Gray; Einer seiner Vormunde berichtete, „dass sie ihn ständig schlug und dass ihm manchmal die Knochen davon schmerzten; dass sie allerlei Gesellschaft der allerniedrigsten Art in seine Gemächer brachte.“ Byron gestand später einem Freund, dass, als er neun Jahre alt war, „ein freies schottisches Mädchen“, gemeint war Gray, „mit ihm ins Bett kam und ihm Streiche spielte.“ Byron fügte in seinem Tagebuch hinzu: „Meine Leidenschaften wurden entwickelt sehr früh – so früh – dass mir nur wenige glauben würden.“ Der Ton hier ist sehr charakteristisch und verbindet perverse Prahlerei mit traumatischer Angst. Als ob diese Mischung nicht dicht genug wäre, hatte der Peiniger des Jungen die Angewohnheit, ihm gegenüber aus der Heiligen Schrift zu zitieren. Die Vermischung von Heiligem und Profanem in Byrons reifen Versen hat keine einzige Ursache, aber alle Nachforschungen sollten bei May Gray beginnen.
Byron besuchte die Harrow School und von dort „so unsozial wie ein Wolf, der aus der Truppe genommen wurde“ das Trinity College in Cambridge. „Ich fühle mich jetzt sehr wohl Super„Ausgezeichnete Räume“, schrieb er 1805. „Gestern erschien ich in meiner Staatsrobe im Saal Hervorragend.“ Hinter dem Schnauben der Kursivschrift hört man einen klugen jungen Beau, der sich allzu sehr bemüht, eine aristokratische Prahlerei an den Tag zu legen. Wenn Sie zwei Jahre weitermachen, werden Sie, wie so oft bei Byron, feststellen, dass der Enthusiasmus abgestumpft ist. Der erste Buchstabe in Stauffers Auswahl wirkt abgestumpft: „Dieser Ort ist elend genug, ein schurkisches Chaos aus Würfeln und Trunkenheit, nichts als Gefahr und Burgund, Jagd, Mathematik und Newmarket, Aufruhr und Rennen.“