Das Musical „Tick, Tick. . . Boom!” ist, mit einem Wort, verfolgt. Als Jonathan Larson es schrieb, war er ein kämpfender Theaterkomponist, der vor seinem dreißigsten Geburtstag stand, mutlos nach Jahren der Ablehnung seines dystopischen Rockmusicals „Superbia“. Im Herbst 1990 veranstaltete Larson eine neue One-Man-Show mit dem ursprünglichen Titel „Boho Days“ über einen frustrierten Komponisten namens Jonathan, der dreißig Jahre alt wurde. Im nächsten Jahr wurde es in „Tick, Tick . . . Boom!” Larson saß, von einer Band begleitet, an einem Klavier und meckerte in Liedern über seine ins Stocken geratene Karriere und seine Verzweiflung nach einem Breakout-Hit. Das „Tick, Tick“ des Titels war die eindringliche Warnung in seinen Ohren – schließlich hatte sein Idol Stephen Sondheim mit siebenundzwanzig Jahren seine erste Broadway-Show eröffnet. „Sie singen ‚Happy Birthday‘. / Du willst dich einfach hinlegen und weinen“, sang Larson. Kurz darauf Larson Tat ein bahnbrechendes Musical schreiben, aber seinen Erfolg erlebte er nicht mehr. Er starb 1996 an einem Aortenaneurysma, Stunden vor der ersten geplanten Off-Broadway-Aufführung von „Rent“.
Fünf Jahre später adaptierte der Dramatiker David Auburn „Tick, Tick. . . Boom!” in ein Off-Broadway-Musical für drei Personen. Die Show war nun das Porträt eines Künstlers an der Schwelle zum weltweiten Erfolg, der nicht wusste, dass die ersehnte Anerkennung mit seinem Tod zusammenfallen würde, und die tickende Uhr bekam eine neue Bedeutung. Einer der Zuschauer war ein College-Senior namens Lin-Manuel Miranda. Wie Larson stürmte er in seinen Zwanzigern durch die Theaterwelt, bevor er in seinen Dreißigern einen transformativen Broadway-Hit schrieb – aber im Gegensatz zu Larson erlebte er, wie er die Welt eroberte. Miranda hat auf „Hamilton“ nun eine Verfilmung von „Tick, Tick“ nachgelegt. . . Boom!“, sein Regiedebüt, das diese Woche auf Netflix erscheint. Miranda hat die einstige Einzelausstellung noch weiter ausgebaut, indem sie Larsons böhmisches New York von 1990 nachempfunden hat und eine weitläufige Besetzung unter der Leitung von Andrew Garfield als Jonathan beschäftigt. Als ich vor kurzem über Zoom mit Miranda sprach, war er in seinem Home Office in Washington Heights, das Jonathans im Film sehr ähnlich sah – Tastatur am Fenster, belebte Bücherregale – mit Ausnahme einiger Tony- und Grammy-Awards. Er sei gerade von einem „kurzen, aber heftigen Handballspiel“ gekommen, und wir kamen ins Gespräch über das künstlerische Leben, die Schwierigkeiten des Erfolgs und die seltsamen Umstände, die „Tick, Tick . . . Boom!”
Wir begannen unser Gespräch, das geschnitten und komprimiert wurde, über eine Szene, in der Jonathan, nachdem er sich den Kopf gegen ein ungeschriebenes Lied geschlagen hat, in einem öffentlichen Schwimmbad schwimmen geht und mitten in der Runde eine musikalische Erleuchtung hat.
Ich wohne zwei Blocks von diesem Pool entfernt.
Auf keinen Fall! Das ist ein großartiger Ort, um anzufangen.
Der Pool? Auf geht’s.
Also, die erste Exkursion, die wir gemacht haben, war die Library of Congress [where Larson’s papers are kept], und wir fanden den Song „Swimming“, den Jonathan im Rahmen der „Boho Days“ aufführte. Aber es wurde für die Off-Broadway-Version geschnitten, und Sie können sehen, warum. Es ist ein totaler Strom des Bewusstseins-Songs. Du merkst, Oh, das macht nur Sinn, wenn du mit dieser Geschwindigkeit schwimmst. Es ist eigentlich filmischer als inszenierbar, und so dachte ich: Das kommt in unserem Film vor. Dann suchte unser Standortleiter für uns nach Pools. Ich drängte auf die am Hunter College, weil ich in der achten Klasse darin schwamm. Und dann war da noch der eine, zwei Blocks von dir entfernt. Als wir dort ankamen, stellten wir fest: Hier ist Jonathan tatsächlich geschwommen, denn es gibt Texte, die nur an diesem speziellen Pool Sinn machen: „red stripe, green stripe, vierzig Fuß, fünfzig Fuß“. Das sind die Fliesen in diesem Pool.
Es gibt einen Text in diesem Song, der wirklich hervorsticht: „Kann ich es bis vierzig schaffen?“ Das scheint die seltsame schwarze Magie dieses Musicals zusammenzufassen.
Wie so vieles in dieser Show ist es ergreifend, wörtlich und figurativ. Es ist buchstäblich, weil er auf die drei Meter langen Markierungen am Boden des Beckens schaut. Es ist im übertragenen Sinne, weil Jonathan schreibt, dass er dreißig wird. Und es ist ergreifend, denn er wurde nie vierzig. Er singt so viel über die große Sache dieses Jahrzehnts, die jeden von uns über dreißig dazu bringt, mit den Augen zu rollen, aber er wurde nie vierzig. Er wurde nie sechsunddreißig.
Gehen wir zurück. In der Show geht es so sehr um die endliche Zeit, die Künstler für ihre Arbeit haben, und ich stelle mir vor, dass Sie nach „Hamilton“ so ziemlich alles tun könnten, was Sie wollten. Warum bei einem Film dieses relativ obskuren Off-Broadway-Musicals Regie führen?
Die einfachste Antwort ist, weil die Geschichte für mich sehr grundlegend ist. Diese Show schwamm in meinem Unterbewusstsein herum, solange ich damit meinen Lebensunterhalt verdienen wollte. Ich dachte, mein Kapitel damit wäre geschlossen, als ich das Glück hatte, es 2014 im City Center zu spielen. Ich durfte Jonathan spielen, und es ist die surrealste Produktion in meinen Augen, denn es war kurz bevor sich mein Leben mit “ Hamilton.“ Es war mit meinem zukünftigen Co-Star Leslie Odom, Jr. und meiner früheren Co-Star Karen Olivo. Und genau dort war ich.
Du meinst, du warst dort, wo Jonathan in seiner Karriere war, als er die Serie schrieb?
Ich meine, ich war in dieser Schwebe. Ich wusste, dass ich zwischen dem einen und dem anderen war, und darum geht es in der Show. Aber, um noch weiter zurückzuspulen, als ich die Off-Broadway-Produktion zum ersten Mal sah, fühlte es sich für mich wie eine Flaschenpost an. Ich war ein Senior am College, kurz davor, einen Abschluss in Theaterwissenschaften zu machen, und es war der Monat nach dem 11. September, als alle alles in Frage stellten. Ich habe es so erlebt: „Hey, dieses hübsche Mädchen, das neben dir sitzt und eine talentierte Schauspielerin ist, wird nicht mehr deine Freundin sein, und sie wird auch keine Schauspielerin. Deine anderen Freunde, die so brillant sind und die Künste studieren, werden alle erwachsen und bekommen richtige Jobs. Du wirst der einzige Idiot sein, der dir den Kopf gegen ihren Kindheitstraum einschlägt. Und wenn es dir das wert ist, dann ist es es wert. Aber es ist wirklich verdammt schwer.“ Meine damalige Freundin – anscheinend habe ich sie nach der Show im Stich gelassen. Ich erinnere mich nicht daran, aber ich sagte: „Ich muss gehen“ und ging in die Nacht. Ich glaube, ich hatte die Geistesgegenwart, sie in ein Taxi zu setzen. Aber ich musste einfach über mein Leben nachdenken. Ich ging zurück und sah es dreimal.
Wie war Ihre Beziehung zu „Rent“?
Ähnlich habe ich „Rent“ erlebt. Ich habe es zu meinem siebzehnten Geburtstag gesehen. Es war das erste wirklich zeitgenössische Musical, das ich je gesehen hatte. Ich erinnere mich, dass ich dachte: Das findet statt jetzt? In New York? Innenstadt? Die Tatsache, dass Jonathan jung starb, stand in meiner Vorstellung bereits bevor ich das Theater betrat. Ich war ein sehr morbides Kind. Ich hatte ein Poster von Brandon Lee an meiner Wand. Ich wurde wirklich von Versprechen heimgesucht. War schon immer. Die Show fühlte sich so persönlich und hausgemacht an, und ich wusste nicht, dass sich Musicals so anfühlen können. Ich bin in der Ära von „Phantom“ und „Cats“ aufgewachsen, diesen Extravaganzen, und hier sind diese Texte über „Wirf die Schlüssel weg, damit ich in dein Gebäude kommen kann“ – was wahr war, als wir in 508 Greenwich waren [Larson’s apartment building] Filmen. Auf der anderen Straßenseite gab es eine Telefonzelle, von der aus man Jonathans Wohnung anrief, und er warf seinen Schlüssel weg, weil der Summer kaputt war.
Dieses Musical begann als Ein-Mann-Show, aber Ihr Film ist ziemlich umfangreich. Können Sie über den Aufbau der Welt sprechen, indem Sie das verwenden, was bereits vorhanden war? Es scheint fast so, als ob Sie und Steven Levenson, der Drehbuchautor, mit einem Geist zusammenarbeiten würden.
Ich denke, Musikfilme brauchen einen starken Rahmen, um den Unglauben aufzuheben – wenn die Kamera hier oben ist, ist es schwer, jemanden zu kaufen, der in das Lied einbricht. Meine Einbildung war also: Sobald seine Finger die Tasten berühren, sind wir in der Welt von Jonathan Larson. Das kann sehr real sein, und das kann so unzuverlässig sein, wie wir es brauchen. Das war ein befreiendes Konzept. Beim Casting von „Rent“ haben Sie die vielfältigste Besetzung gesehen, die Sie je am Broadway gesehen haben. Es gibt ein Zitat aus dem Buch über die Entstehung von „Rent“, als Jonathan alle zum Bauernfest in seine Wohnung einlud. Er sagte: “Dies ist ein Musical über meine Freunde, und ihr spielt alle meine Freunde.” Ich habe das als Einladung verstanden, dies so vielfältig wie möglich zu besetzen, denn wenn er seine Freunde besetzt hat, hat er so unterschiedlich wie möglich gecastet. Dann sprachen wir mit Leuten – nie machten wir uns daran, „St. Jonathan“, denn niemand, der ihn kannte, würde behaupten, dass er ein Heiliger war. Er war ein harter Mitarbeiter. Er konnte sich wirklich selbst in die Quere kommen, wenn er das Gefühl hatte, im Recht zu sein.