Teenager sind schrecklich – das wissen wir. Sie sind ein Tornado aus Hormonen, Pheromonen, Akne, Jugend, Stimmungsschwankungen und, ehrlich gesagt, schlechtem Geschmack. Aber zumindest in den meisten Fällen sind Teenager ziemlich harmlos; Die meisten von denen, die ich getroffen habe, sind zu sehr damit beschäftigt, bei höchster Lautstärke durch TikTok zu scrollen, als dass sie sich mit den Themen Popularität und oberflächlicher Schönheit befassen könnten, die junge Menschen vor 20 Jahren beschäftigten. (Es sei denn, Sie haben nicht für jeden Tag der Schulwoche einen Stanley-Becher in einer anderen Farbe. In diesem Fall sind Sie in den Augen eines durchschnittlichen Teenagers im Grunde ein Mikroorganismus.)
Doch 1997 war alles anders. Beliebtheit wurde dadurch bestimmt, wer die neue Biggie-CD hatte und wessen Eltern das meiste Geld hatten. In den 90ern aufzuwachsen war brutal, und diese alles verzehrende – und nur allzu vertraute – Wildheit kommt hier deutlich zum Ausdruck Unter der Brücke, Hulus neue limitierte Serie, die am 17. April Premiere feiert. Die Show, die auf dem Buch der Autorin Rebecca Godfrey aus dem Jahr 2005 basiert, das die Ereignisse nacherzählt, dramatisiert die wahre Geschichte eines brutalen Verbrechens, das sich im Herbst 1997 ereignete, eines, das eine verschlafene kanadische Provinz in seinen Bann zog und einen Funken auslöste Ein Feuersturm der Medienaufmerksamkeit, der sich mit Laser auf die Jugendlichen konzentrierte, die im Mittelpunkt des Geschehens standen. Und obwohl die beiden erwachsenen Hauptdarsteller Riley Keough und die Oscar-nominierte Lily Gladstone als zwei erwachsene Frauen, die in die Ermittlungen verwickelt sind, sicherlich überzeugend sind, sind es die jugendlichen Schauspieler, die der Serie davonlaufen. Sie verleihen der Show ein beunruhigendes, zutiefst herzzerreißendes Gefühl von Volatilität und Gewalt, das macht Unter der Brücke fast unmöglich wegzuschauen.
Im November 1997 wurde die Leiche der 14-jährigen Reena Virk (in der Serie gespielt von Vritika Gupta) am Ufer des Gorge Inlet in Saanich, British Columbia, gefunden. Das darauf folgende Chaos war anders als alles, was die Bevölkerung im Großraum Victoria, British Columbia, jemals zuvor erlebt hatte. „Die Geschichte würde die Insel noch viele Jahre lang verfolgen“, sagt Rebecca Godfrey (Keough) in einem Off-Kommentar zu Beginn der Premiere. „Es hat eine Tatsache für immer verändert, die einst so unveränderlich und so grundlegend schien: Junge Mädchen in Victoria sollten wir beschützen und nicht vor ihnen beschützt werden.“ Dieses Gefühl wirkt zunächst melodramatisch und paranoid, vielleicht sogar ein wenig prosaisch. Aber das scheint Absicht zu sein, da es widerspiegelt, wie Godfrey die Berichte aus erster Hand in ihrem Buch schreibt, in dem Godfrey ihre Zeit bei Besuchen in Victoria als Erwachsene schildert. Sie kehrte in die Stadt zurück, in der sie aufgewachsen war, um ein Buch zu schreiben, das sich an die einzigartige Jugendkultur erinnert. Godfrey ahnte nicht, dass sie in ein erschütterndes Verbrechen geraten würde, das bereits im Gange war.
Unter der Brücke ändert einige der Namen, die an Reenas Ermordung beteiligt sind, sowie einen Teil der Geschichte, um eine dramatischere Adaption zu erreichen. Auch wenn manche diese Änderungen als anstößig empfinden – insbesondere angesichts der Tatsache, dass der Mord an Virk in Kanada landesweite moralische Panik auslöste und zu einer übermäßigen Berichterstattung über Mobbing und Aggression unter Mädchen im Teenageralter führte – unterstützen sie letztendlich den größeren thematischen Rahmen der Serie. Auch wenn Mobbing in einem Gespräch vielleicht nicht mehr so allgegenwärtig ist wie noch vor einem Jahrzehnt, kann Ihnen jeder Gymnasiast die Quelle der Grausamkeit seiner Schülerschaft nennen. So sind eben Teenager. Sie sind nicht alle aufrichtige Bilder unerschütterlicher Moral. Manchmal sind Kinder unmenschlich bösartig.
Die Serie erlebt einen Höhenflug, wenn sie sich mit den beunruhigenden Nuancen dieser Art jugendlicher Bosheit auseinandersetzt. Im Wechsel zwischen zwei Zeitplänen – vor und nach Reenas Ermordung – folgen wir drei von Reenas Angreifern: Josephine Bell (Chloe Guidry) und ihre beiden Untergebenen Dusty (Aiyana Goodfellow) und Kelly (Izzy G.). Alle drei lernten sich in Seven Oaks kennen, einem örtlichen Pflegeheim für junge Mädchen, aus dem Kelly inzwischen ausgezogen ist, nachdem sie ihre Beziehung zu ihrer Familie in Ordnung gebracht hatte. Für Josephine und Dusty liegen die Dinge jedoch nicht so einfach. Um ihr Trauma zu verarbeiten, tragen sie fehlgeleitete Aggression auf der Zunge. Wenn sie sich hart verhalten, gewalttätig sind und die Autorität herausfordern, erreichen sie, was sie wollen. Sie nutzen die Angst, die ihr Verhalten hervorruft, als Währung; Es ist ihr kultureller Schatz, der sie tiefer in Victorias Unterwelt voller verdorbener Jugend und verlorener Unschuld führt.
Josephine (Chloe Guidry) und Dusty (Aiyana Goodfellow)
Darko Sikman / Hulu
Jemand, der alles über diese verborgene Welt weiß – oder zumindest glaubt, dass sie es weiß – ist Cam Bentland (Gladstone), eine örtliche Polizistin, die in die Fußstapfen ihres Vaters trat und sich nach der High School der Polizei anschloss. Cam ist mit den Abläufen in Victorias Jugend bestens vertraut, da sie in ihren Teenagerjahren einige Zeit bei Seven Oaks verbracht hat. Jetzt hat Cam den umgekehrten Weg eingeschlagen und arbeitet als Mitglied der staatlich geförderten Kräfte, die einst ihr Leben kontrollierten. Zu beobachten, wie ihre Figur ihre problematische Jugend überkompensiert und gleichzeitig mit einem zunehmenden Misstrauen gegenüber der örtlichen Polizei zu kämpfen hat, ist ein faszinierender Drahtseilakt. Darüber hinaus hat Cam eine gemeinsame Vergangenheit mit Rebecca, und ihre gegenseitige Verstrickung in den Mord an Reena sorgt für eine faszinierende, wenn auch gelegentlich künstlich erzeugte Dynamik zwischen den beiden Hauptdarstellern der Serie.
Keough ist drahtig und unberechenbar, während sie versucht, die dunklen Versuchungen dieser Beziehung zu meistern, während Gladstone genauso stoisch und kraftvoll ist wie im letzten Herbst Mörder des Blumenmondes. Obwohl Godfrey die Initiale schrieb Unter der Brücke, ihre Figur tritt gelegentlich in den erzählerischen Hintergrund, insbesondere wenn sie tiefer in das Leben der Teenager eindringt, die sie studiert. Die Serie ist bestrebt, ihre erwachsenen Charaktere präsent zu halten und gleichzeitig sowohl Reena als auch Josephine aktiv in den Mittelpunkt zu stellen, um zu betonen, dass es sich hierbei vor allem um die Geschichte ihres für beide Seiten tragischen und verstörenden Lebens handelt. Gupta ist besonders herzzerreißend als Reena, deren Leben voller erdrückender Unsicherheit und jugendlicher Volatilität ist. Als eines der wenigen indischen Kinder in ihrer Schule, deren Familie zutiefst religiös ist, ist Reena Opfer unerbittlicher und heftiger Schikanen. Das wird noch verstärkt durch den Druck, sich in Josephine und ihre Lakaien einzufügen, die sich CMC („Crip Mafia Cartel“) nennen. Zuzusehen, wie sich ihre Geschichte entfaltet, fühlt sich an, als würde man in einen schwarzen Brunnen des Untergangs blicken: Wenn man zu weit über den Rand blickt, gibt es keinen Ausweg.
Aber es ist Guidrys Josephine, die hier die Show stiehlt, selbst abseits erfahrener Kraftpakete wie Gladstone und Keough. Ihr Auftritt ist sowohl schockierend umgesetzt als auch völlig wiedererkennbar; Josephine hat das unverkennbare Wesen jedes unruhigen Teenagers, mit dem ich auf der Highschool war, und der seine Fehler als gesetzlose Siege darstellt. Guidrys erschütternde Leistung geht völlig über ihre Jahre hinaus. Sie schätzt jede einzelne Situation ein und ihre Interaktion wird mit erstaunlicher Präzision studiert, berechnet und ausgeführt. In all den Jahren, die ich im Fernsehen gesehen habe, wie sich Teenager schlecht benehmen, hat mir niemand so viel Angst eingeflößt wie Guidry Unter der Brücke.
Aber es geht nicht nur darum, dass sie den Bildschirm einer Person beherrschen kann, die doppelt so alt ist wie sie, oder dass sie die Präsenz eines jugendlichen Peinigers so deutlich zum Ausdruck bringen kann. Guidrys Auftritt repräsentiert auch das angeborene Wissen einer Person, die – in so jungen Jahren und ohne wirkliche Führung – vom Leben so zerrissen wurde, dass es keinen anderen Ausweg gibt, als die gnadenlose Gewalt nachzuahmen, die sie kennt. Zum Glück ist Guidry so talentiert, dass sie dieses Gefühl spürbar macht, ohne zu versuchen, Josephine sympathisch zu machen. Ob diese Person, die an schrecklichen Verbrechen beteiligt war, überhaupt Mitgefühl verdient, bleibt dem einzelnen Betrachter überlassen. Wichtig ist, dass die Frage im Kopf des Publikums während der gesamten Show präsent bleibt und dass Guidry ein so talentierter junger Schauspieler ist, dass die Antwort nie ganz klar ist.
Unter der Brücke fordert das Publikum mutig auf, ein umfassendes Bild des Bösen zu betrachten, das voller völlig unterschiedlicher Perspektiven ist. So eindringlich das oft auch sein mag und so ein riesiges Loch im Magen hinterlassen wird, ist es eine unkonventionelle Herangehensweise an eine wahre Kriminalgeschichte, die radikale Fürsorge und Liebe fördert. Wenn es mehr davon auf der Welt gäbe, müssten verzweifelte Geschichten wie diese vielleicht nicht erzählt werden.