Es hatte absolut nichts Elegantes daran – „Kein süßes Debonair einer tränenreichen Harfe oder eines glatten Klaviers“, wie Whitman in „To a Locomotive in Winter“ schrieb. Aber die Subway in Summer war genauso zielstrebig, wild, verächtlich und trotzig, beschleunigte, als wollte sie sich nur wenige Augenblicke später noch nachdrücklicher auf die Bremse klemmen. Aussehen und Komfort spielten keine Rolle: Wie immer in New York gab es Orte zum Ankommen und Arbeiten. Zwar rülpste dieser Zug, anders als der von Whitman, keine Rauchfahnen, aber er „klopfte“ und „krampfte“ trotzdem.
Natürlich achtete niemand darauf; alle Augen hingen an Handys. Wunder bleiben oft unbemerkt; Auch Flugzeugpassagiere ignorieren die Wolken. Aber ist jemals etwas so mühelos unter einem so dichten und überfüllten Ort geglitten? Und 120 Jahre nachdem unerschütterliche Arbeiter den ganzen Schiefer durchbohrt haben, um den Weg zu ebnen?
Sich über die U-Bahn zu ärgern, ist das Geburtsrecht eines gebürtigen New Yorkers. Aber uns dankbar Ausländer Es ist mehr als alles andere die U-Bahn, die die Freiheit verkörpert, für die wir nach New York geflohen sind, die Freiheit, die Whitman feiert, die Freiheit zu sein, wer man will, wo man will, wann man will, unabhängig vom Geschmack anderer, Uhren oder Autos .
Ein paar Geschäfte vor Tagesanbruch, wie ein anderer Dichter einmal schrieb, gehören New Yorks Straßen dem Polizisten und dem Hausmeister mit dem Mopp. Aber nachdem sie eine weitere Nacht durchgezogen haben, ist die U-Bahn das, was diesen Polizisten und diesen Hausmeister zur Arbeit bringt. Geben wir es einfach zu: Die Stadt, oder zumindest das meiste davon, tut schlafen. Es ist die U-Bahn, die es nie gab, zumindest bis Covid auftauchte. Und jetzt, auf dem Times Square, erwachte es 24 Stunden am Tag wieder zum Leben.
Ich blieb im Zug: Ich hatte noch drei Sprünge, unter drei weiteren Zivilisationen, noch zu gehen. Und ich bin mit Zeit ans Ziel gekommen, denn wenn es klick macht, macht die U-Bahn selbst Zauderer pünktlich.
Aber Whitman, so stelle ich mir vor, wäre am Times Square „zu Fuß und unbeschwert“ ausgestiegen. Wie er den Schaffner sagen hörte, gab es noch so viele weitere Straßen zu erkunden: das A, E und C; das N, Q, R und W; der Shuttle zum Grand Central, die 7 unten, die 1 auf der anderen Seite des Bahnsteigs. Oder vielleicht würde er einfach nach oben gehen, zum Bryant Park gehen und ein weiteres Gedicht schreiben – eines, das die Rückkehr der U-Bahn und der Stadt feiert.