MISURATA, Libyen – Als Taha al-Baskini eine Rolle in einem neuen Stück über Soldaten gewann, die sich nach dem Tod im Kampf wiedervereinigen, war sein Kostüm bereits in seinem Schrank. Seine Tarnhosen auf der Bühne waren dieselben, die er vor einigen Jahren als Milizkämpfer während des letzten Bürgerkriegs in Libyen getragen hatte, als ein Luftangriff Herrn al-Baskini verletzte und mehrere seiner Kameraden tötete, als sie ihre Stadt verteidigten.
„Die Leute sitzen da und reden mit dir, und im nächsten Moment sind sie Körper“, sagte Herr al-Baskini, 24, dessen Bruder im selben Konflikt starb, nach einer kürzlichen Probe für das Stück: „Als wir lebten, “ im Nationaltheater in Misurata, der drittgrößten Stadt Libyens. „Man vergisst nie, wenn sie kurz zuvor noch gelächelt und geredet haben.“
Als Schauspieler „versuche ich, den Menschen die Realität zu zeigen“, fuhr er fort. „Die Botschaft des Stücks lautet: ‚Kein Krieg mehr.’ Wir haben genug Krieg. Wir wollen das Leben schmecken, nicht den Tod.“
Um dauerhaften Frieden zu erreichen, muss Libyen nicht nur einen Weg aus der aktuellen politischen Krise finden, sondern auch eine Generation junger Männer demobilisieren, die mit wenig als Krieg aufgewachsen sind.
Misurata, dessen mächtige Milizen der Schlüssel zum Sturz von Libyens langjährigem Diktator Oberst Muammar el-Gaddafi während der Revolte des Arabischen Frühlings 2011 in Libyen waren, ist voll von solchen Männern. Mehr als 40 von ihnen – hauptsächlich Veteranen der Konflikte in Libyen – treten jetzt im Nationaltheater auf, einem ehemaligen Versammlungssaal der politischen Partei von Oberst el-Gaddafi. Sie hoffen, Misurata Unterhaltung zu bringen, sagen sie, und einen Anschein von Normalität.
Aber auf der Bühne führt kein Weg an den Schäden der Stadt vorbei, sowohl physisch als auch psychisch.
„Ich würde lieber etwas Lustiges tun, um die Stimmung der Leute aufzuhellen, anstatt sie an die Freunde und Brüder zu erinnern, die sie verloren haben“, sagte Anwar al-Teer, 49, ein Schauspieler und ehemaliger Kämpfer, der Geld sammelte und sein eigenes Einkommen in die Umwandlung der Veranstaltungsort, den Beamte der Stadt als Hochzeitssaal vermieteten, in das Theater des National mit 330 Plätzen.
„Aber das Theater wird von Libyens Realität beeinflusst, auch wenn man es nicht möchte“, sagte er. „Ein Theaterstück ist wie ein Spiegel, der das Bewusstsein unserer Gesellschaft widerspiegelt, und unsere Gesellschaft ist krank.“
Libyens Revolution von 2011 machte Rebellen zu Helden. In den Jahren danach, als das Land in rivalisierende politische Fraktionen und kriegführende Regionen zersplitterte, schlossen sich viele ehemalige Rebellen und neue Kämpfer bewaffneten Milizen an, in der Hoffnung, ihre Heimatstädte zu verteidigen oder einfach nur einen anständigen Lebensunterhalt zu verdienen. Milizen könnten das Dreifache des Durchschnittsgehalts oder mehr zahlen.
Nicht nur das Geld hat gereizt. Zu einer Zeit, als Waffen am lautesten sprachen und eine Milizuniform trug, die Ehrerbietung inspirierte, begannen junge Männer, den Stil der Kämpfer nachzuahmen, auch wenn sie noch nie einen Schuss abgegeben hatten: Pick-up fahren. Lastwagen mit verdunkelten Fenstern, mit langen Bärten und Uniformen.
„Sie wurden als Helden angesehen“, sagte Mohammed Ben Nasser, 27, ein aufgehender Stern in Libyens kleiner, aber wachsender Fernsehindustrie, der auch in „When We Were Alive“ mitspielt. „So kam man zu Geld, Macht und Autos.“
Mr. al-Teer, der Besitzer des Theaters, nutzte sein soziales Gütesiegel, um junge Männer stattdessen zur Schauspielerei zu lenken. Bringen Sie sie auf die Bühne, sagt er, und ihre Social-Media-Likes werden sich häufen. (Frauen sind im Publikum und einige wenige spielen, aber in einem Land, das zutiefst konservativ bleibt, sind die meisten seiner Schauspieler Männer.)
„Es ist wie bei TikTok“, sagte er. „Jeder will berühmt werden.“
In den vier Jahrzehnten der Herrschaft von Oberst el-Gaddafi durfte niemand berühmter sein als der Diktator. Die Trikots der Fußballspieler trugen keine Namen, nur Nummern, damit sie keine Anhängerschaft gewinnen. Paranoid über das, was es als Kontamination ausländischer Ideen ansah, verbot das Regime ausländische Filme. Wenn die Libyer in dieser Zeit etwas anderes gesehen haben, dann dank eingeschmuggelter Videobänder und schließlich illegaler Downloads aus dem Internet.
Also bringt Herr al-Teer vielen Misuratanern bei, wie man ein Theaterpublikum ist, bis hin zum Klatschen. Er inszeniert Komödien, Tragödien und Geschichten aus Libyen und dem Ausland. Er plant, Filmvorführungen hinzuzufügen, die seinen Veranstaltungsort Misurata zum ersten Kino machen werden, seit die wenigen, die unter Oberst el-Gaddafi erlaubt waren, während der Revolution geschlossen wurden. Ein Misuratan-Vater sagte ihm kürzlich, dass es bei seiner Eröffnung das erste Kino sein wird, das seine Kinder jemals besucht haben.
Viele der Stücke tragen eine Antikriegsbotschaft. „When We Were Alive“ ist eine schwarze Komödie, in der tote Soldaten zurückkehren, um sich ihrem General zu stellen, der überlebte und zu Ruhm gelangte. Ein Charakter hatte sich wegen Geld angeschlossen, ein anderer wegen Ruhm, ein dritter, weil er kämpfen wollte. Sie endeten alle gleich: tot.
„Ich habe das Gefühl, dass das Publikum weiß, wovon wir reden“, sagte Herr al-Baskini. „Die Generäle machen politische Deals mit dem Feind, während wir kämpfen und unser Leben geben.“
Herr al-Baskini trägt immer noch Narben auf seiner linken Handfläche und seinem linken Knie vom jüngsten Bürgerkrieg in Libyen, von April 2019 bis Juni 2020, in dem Truppen aus dem Osten des Landes in die Hauptstadt Tripolis marschierten.
Drei Autostunden entlang der Küste westlich von Misurata, auch Tripolis ist von Gewalt geprägt: Halbzerstörte Häuser liegen immer noch in den Außenbezirken von Tripolis, und Familien versuchen immer noch, Kinder von der Schule nach Hause zu bringen, wenn rivalisierende Milizen aufeinandertreffen.
Ein Geschäft, das solche Gewalt auf die leichte Schulter nimmt, mag unwillkommen erscheinen. Doch direkt in der Innenstadt befindet sich ein Burgerladen namens Guns & Buns, in dem die meisten Gerichte auf der Speisekarte nach Waffen benannt sind. Der Kalaschnikow-Burger kommt mit Mayonnaise; die Granate mit Zwiebelringen; das PK-Maschinengewehr mit Tomaten.
„DON’T CALL 911, WE JUST MAKE BURGERS“, steht auf einem Schild an der Rückwand – obwohl das „N’T“ ausgelöscht wurde.
Der Besitzer, Ali Mohamed Elrmeh, 40, eröffnete Guns & Buns im Jahr 2016, als Libyer für die Vertreibung des Islamischen Staates kämpften. Er sagte, das Konzept sei umstritten, aber es habe seinem Unternehmen geholfen, sich abzuheben. Es ist so erfolgreich geworden, dass er gerade eine weitere Filiale eröffnet.
„Jetzt haben wir Kinder, Teenager, sogar Mädchen – wenn sie Waffengeräusche hören, können sie sagen, ob es sich um eine Kalaschnikow, eine 9-mm-Kanone oder eine Granate handelt“, sagte er. „Das ist die libysche Realität. Aber meine Idee war, dass, wenn man „Kalaschnikow“ oder „PK“ sagt, diese Dinge die Leute nicht erschrecken müssen. Jetzt lachst du nur.“
Libyer brauchten kaum Burgernamen oder Theaterstücke, um sie an die Gewalt zu erinnern, die jeden Teil des Lebens durchdrungen hat. Nach mehr als einem Jahrzehnt, sagen die Libyer, haben sie die Gesetzlosigkeit, die Straflosigkeit und die Gewalt satt, für die die Milizen stehen. Sich wie ein Rebell zu kleiden, zieht heutzutage eher Hohn und Kopfschütteln als Nachahmer nach sich.
Herr Ben Nasser, der Fernsehschauspieler, sagte, er habe viele Freunde, die sich als Teenager der Milizkultur verschrieben hätten, darunter einige, die die Schule abgebrochen hätten, um sich der Miliz anzuschließen. Jetzt lässt der Trend nach, und die meisten sind zurück an die Universität oder in die Wirtschaft gegangen. Einige, die seinen Erfolg sehen, haben sich ihm im Showbusiness angeschlossen.
„Sie erkannten: ‚Wir sind Kämpfer, aber wir haben nichts’“, sagte er. „Sie fingen an, sich dafür zu schämen, Kämpfer zu sein, denn jetzt ist es eine Schande für deine Familie, ein Kämpfer zu sein. Als sie andere ansahen, sahen sie, dass man erfolgreich sein kann, ohne ein Kämpfer zu sein.“
Auch der finanzielle Anreiz zum Kampf schwindet: Libyen ist seit zwei Jahren weitgehend stabil, obwohl die Politik weiterhin Milizen zu ihrem eigenen Schutz bezahlt. Einer dieser Politiker, Abdul Hamid Dbeiba, der Premierminister der in Tripolis ansässigen und international anerkannten libyschen Regierung, hat die Nachfrage nach Milizjobs (und die Popularität) gedämpft, indem er Familien und Jungvermählten Subventionen gewährte.
Aber die jüngsten Zusammenstöße zwischen Milizen, die Herrn Dbeiba treu ergeben sind, und anderen, die mit dem in Sirte ansässigen rivalisierenden Premierminister Fathi Bashagha verbündet sind, erinnern daran, dass Gewalt nie weit entfernt ist.
„Die Leute sind zu sehr an diese Dinge gewöhnt“, sagte Alaa Abugassa, 32, eine Zahnärztin, die kürzlich am Nachmittag einen Guns & Buns-Burger bestellte. „Es ist Teil ihrer Realität geworden. Es ist die neue Normalität.“