Carbone erzählte mir, dass die Landwirtschaft „die demütigendste Erfahrung war, die man machen konnte“ und dass sie dadurch gelernt habe, viele Erwartungen loszulassen. Um Geld zu sammeln und Hilfe beim Betrieb zu bekommen, war sie eine Partnerschaft mit einem Unternehmen in Kalifornien eingegangen, aber es hatte nicht geklappt. Auch in diesem Staat lief es nicht besonders gut – hohe Steuern und Regulierungsprobleme setzten den Rechtsmarkt in Bedrängnis. Kleine Unternehmen gingen bankrott, Konzerne zogen in weniger restriktive Gebiete und der Großteil der Graskäufe erfolgte noch immer illegal. „Kalifornien ertrinkt“, sagte Carbone. „Und die Leute greifen nach New York als Rettungsboot. Und jetzt sinkt das Rettungsboot.“
Im Herbst 2023 überzeugte das OCM einen Richter, dass einigen Lizenznehmern die Weiterführung gestattet werden sollte. Marte, der Hunderttausende Dollar in den Ausbau seines Standorts gesteckt hatte und allmählich befürchtete, einen lebensverändernden Fehler begangen zu haben, war einer von ihnen. Zehn Tage später eröffnete er Conbud an der Ecke Orchard und Delancey, nur drei Blocks von dem Park entfernt, in dem er zum ersten Mal wegen Gras verhaftet worden war. Er veranstaltete eine riesige Party – Funkmaster Flex war DJ, Budtender trugen T-Shirts mit der Aufschrift „Come Back with a Warrant“ und ein Kamerateam filmte alles für einen Dokumentarfilm.
Marte, ein geborener Verkäufer mit sozialen Beziehungen und PR-Agentin, war ungefähr so gut ausgestattet wie jemand in der CAURD Programm könnte sein. Dennoch stieß er sofort auf Hindernisse. Suchte man bei Google nach „Grasläden“ in seiner Nachbarschaft, wurden nur die illegalen angezeigt. Das Gesetz verlangte, dass Cannabisprodukte von der Straße aus nicht sichtbar sein dürfen, und schränkte den Text ein, den ein Geschäft auf seine Schilder drucken darf. (Viele Weed-Bodegas hatten dagegen eine extravagante, illegale Geschmacklosigkeit.) Marte eilte wie in alten Zeiten auf dem Bürgersteig herum und erzählte den Leuten auf Spanisch und in sehr einfachem Chinesisch von seinem Laden.
Im Oktober wurden Lizenzanträge für die breite Öffentlichkeit geöffnet. Das OCM sei sich nicht sicher, wie die Klage ausgehen werde, drängte das OCM CAURD Lizenznehmer müssen sich erneut bewerben. Ich fuhr mit dem Zug zurück in die Bronx, wo der Hub den Leuten dabei half, sich durch den Prozess zu navigieren. Northrup erledigte den Papierkram; Die Lizenznehmer, die es gewohnt waren, von der Regierung bearbeitet zu werden, saßen geduldig da. Einer von ihnen hatte ein Restaurant aufgegeben, um sich auf seine Apotheke zu konzentrieren, und machte sich Sorgen über einen weiteren Dreh- und Angelpunkt. Am Telefon mit einem Geschäftspartner sagte er: „Was wäre, wenn OCM uns zweimal ficken würde?“
Die Kläger, die das OCM verklagten, einigten sich Ende November: Den Veteranen wurden Apothekenlizenzen zuerkannt, und jeder medizinische Anbieter erhielt die Erlaubnis, drei Apotheken zu eröffnen. CAURD konnte nun fortfahren. Ich rief Carbone an und versetzte sie in eine „Trim-Trance“, in der sie ihre Marihuana-Ernte von Hand manikürte. Sie und Erik hatten aufgrund der verzögerten Einführung ihre Größe verkleinert und kümmerten sich nun größtenteils allein um die Ernte einer halben Hektar Fläche. Ihre vorgedrehten Joints und Gummibärchen wurden bei Housing Works und Conbud verkauft. Aber die Kosten für die Geschäftsabwicklung seien erschreckend hoch, sagte sie, und der Markt schwanke, und die Landwirte senkten die Preise auf ein unmögliches Niveau, nur um ihre Produkte in die Regale zu bringen.
„Dies ist kein einfacher Staat, in dem man Geschäfte machen kann“, sagte sie. Ihrer Ansicht nach war das OCM nicht in der Lage, die legalen Geschäfte zu regulieren, geschweige denn die nicht lizenzierten: „Zimmerblumen aus anderen Bundesstaaten stehen in den Regalen legaler Apotheken und werden als ‚Gewächshaus‘ verkauft.“ Die Erzeuger wissen das – wir wissen, wie der Gewächshausanbau aussieht –, aber niemand möchte die Apotheken verraten.“ Sie sagte, dass einige Apotheken ihre Rechnungen nicht bezahlten, vielleicht in manchen Fällen, „weil sie mit einer wahnsinnigen monatlichen Nuss“ vom Staat an ihren Schaufenstern hängengeblieben sind. „Und was sollen wir dagegen tun?“
Am Ende des Jahres kämpfte ich mich durch die Urlaubskäufer in Tribeca auf dem Weg zur Anwaltskanzlei von Cleary Gottlieb, dreißig Stockwerke hoch in einem Hochhaus, zu der Northrup eingeladen hatte CAURD Inhabern die Möglichkeit, ihre nächsten Schritte zu planen. Die Leute klopften sich gegenseitig auf die Schulter, als sie eintraten. Die meisten von ihnen hatten Schwierigkeiten, eine Finanzierung zu finden. Ein Mann, ein Taxifahrer, war immer noch verärgert darüber, dass er zweimal einen Führerschein beantragen musste. Für CAURD, musste er nachweisen, dass er ein erfolgreiches Unternehmen geführt hatte, aber um in der allgemeinen Runde Vorrang zu haben, musste er nachweisen, dass er über ein geringes Einkommen verfügte. „Willst du soziale Gerechtigkeit oder willst du mich demütigen?“ er sagte.
Naiomy Guerrero wartete den richtigen Zeitpunkt ab und lehnte eine Reihe räuberischer Angebote ab. Die Sprache der sozialen Gerechtigkeit wirkte inzwischen wie ein Deckmantel für eine brutalere kapitalistische Realität. „Viele von uns wollen eine Welt, die nach radikalen Prinzipien funktioniert, aber das ist nicht das, was wir leben“, sagte sie.
Northrup hatte entschieden, dass der beste Weg für ihn, zu helfen, darin bestand, in die Legislative einzutreten: Er kandidierte nun für die Staatsversammlung. Mehrere Lizenznehmer lebten in seinem Wahlkampfbezirk, in Morningside Heights und West Harlem, und sie scherzten darüber, die Wahl zu verhindern. Er schlug den Lizenznehmern vor, eine Reise nach Albany zu organisieren, um für sich selbst einzutreten. „Selbst wenn es nur die Leute in diesem Raum wären, haben wir Macht“, sagte er. Das Gespräch ging weiter und Ideen flossen neben Kummer und Hoffnungen. Könnten sie eine bilden? CAURD Franchise aufbauen und Investoren für mehrere Geschäfte interessieren? Könnten sie Crowdfunding betreiben? War alles zu spät? „Wenn wir auf OCM warten, werden wir verarscht“, sagte ein Mann, der im Norden des Staates ein jamaikanisches Restaurant betreibt. „Auf diese Weise werden arme Menschen, wie wir alle im Raum, an den Rand gedrängt.“ Weed-Bodegas eröffneten immer wieder schlechte Produkte zu niedrigen Preisen, und die Konzerne standen vor der Tür. „Das ist nicht fair“, gab Northrup zu und versuchte, den Raum zu beruhigen. „Das ist Amerika, und es spielt sich wie in Amerika ab.“
Im Januar setzte ich mich in eine Bar in der Nähe von Fort Greene Park und sah mich nach Sirvon um, dem Grashändler, den ich vor anderthalb Jahren im Hub getroffen hatte. Wir hatten vereinbart, um 13 Uhr gemeinsam zu Mittag zu essen PN, und er hatte großzügig darauf bestanden, den ganzen Weg von Eastchester in der Bronx nach Brooklyn zu reisen. Aber jetzt fiel zum ersten Mal seit Ewigkeiten Schnee, und um drei Uhr aß ich einen Krabbencocktail, während ich einer zutiefst vertrauten, fast altmodischen Aktivität nachging: einem Weed-Typen eine SMS zu schreiben, um ihn nach seiner voraussichtlichen Ankunftszeit zu fragen
Sirvon kam in einem Kapuzenpullover an, den er immer über den Kopf gezogen hatte, und trug einen Namensschildring mit der Aufschrift „NEUES GELD.“ Er wuchs in den Edenwald Houses auf und wurde, wie er sagte, mit elf Jahren zum ersten Mal wegen eines Raubüberfalls eingesperrt. („Meine Mutter hat sieben verdammte Kinder und kümmert sich alleine um uns alle? Nein, ich kann sie nicht um Geld bitten, um mir meine kleine Hose zu kaufen.“) Kurz darauf begann er, Gras zu verkaufen. Als er neunzehn war und sein erstes Kind erwartete, machte er daraus ein Geschäft. Sein Lieferant ließ sich Fässer aus Jamaika liefern. „Sie hatten Piff, Sie hatten Sour, Sie hatten Kush“, sagte er. „Nichts von diesem Afghanistan Blueberry Sunshine-Scheiß.“ Er begann mit Lieferungen; Er expandierte und verstärkte das Personal. „Sie haben Leute, die ehrgeizig und hungrig sind, und Sie bringen sie dazu, zusammenzuarbeiten. Dann gibt es Leute, die einfach gerne eine Waffe haben und so – ‚Okay, du kannst der Wachmann sein‘, verstehst du mich?“ Er bewegte täglich ein halbes Pfund und pro Nacht einen Tausender in bar.
Nicht berechtigt für CAURD, hatte er weiterhin gehandelt, aber die nicht lizenzierten Geschäfte hatten sein Geschäft ruiniert – teilweise dadurch, dass sie Verkäufer ermutigten, die neu in der Branche waren. „Wenn du nach Edenwald kommst“, sagte er, „und du mich und dreizehn andere Niggas genau dort stehen siehst, wirst du sagen: ‚Scheiß drauf, ich gehe in die Raucherei.‘ ‘ Und die Raucherei hat eine staubige Tüte Chips neben der Theke, also nehmen sie EBT!“ EBT-Karten können nicht legal für Alkohol, Tabak oder sogar Fertiggerichte verwendet werden, geschweige denn für Marihuana, aber die nicht lizenzierten Geschäfte operieren bereits außerhalb einer Reihe gesetzlicher Grenzen und sind daher möglicherweise bereit, noch einige weitere zu überschreiten. (Ein Sprecher in Brewers Büro erzählte mir, dass er auch Gerüchte über Geschäfte gehört habe, die EBT für Gras akzeptieren.) Sirvons Gewinne waren deutlich zurückgegangen. Er arbeitete über Mitternacht hinaus und verdiente kaum zweihundert Dollar.
„Es ist nicht so, dass wir den perfekten Weg kennen, einen Cannabismarkt zu entwerfen oder umzusetzen“, sagte mir Chris Alexander vom OCM. „An wen können wir uns wenden, um zu erfahren, wie das geht? Es sind nur wir.“ Mittlerweile beschäftigt die Agentur rund 150 Mitarbeiter. „Wir sind noch nicht annähernd dort, wo wir sein müssen, um all das zu bewältigen, was wir zu tun versuchen“, sagte Alexander. Trotz der Fehltritte der Agentur gab es Siege zu verbuchen. Housing Works hatte im Jahr 2023 einen Umsatz von 24 Millionen Dollar erzielt. Vor einem Jahr gab es einem OCM-Bericht zufolge nur zwanzig Apotheken im Besitz von Schwarzen im Land; bis Januar hatte New York ein Dutzend weitere hinzugefügt. Marte sagte, dass die Verkäufe bei Conbud jede Woche um fünf Prozent stiegen. Naiomy Guerrero hat eine staatliche Website für die Apotheke ihrer Familie namens Nube erhalten und hofft, diese später in diesem Jahr eröffnen zu können. Howell Miller unterzeichnete einen Mietvertrag für eine Apotheke in der Bronx – Two Buds, die er gemeinsam mit seinem Bruder betreiben wird und deren feierliche Eröffnung für das Frühjahr geplant ist. Ich schickte Anthony Weiner eine E-Mail und fragte ihn, ob er sich an sein Gespräch mit Miller auf der Gefängnisstrecke erinnere. „Heilige Scheiße“, antwortete er. „Ich erinnere mich genau an diesen Kerl. Ich bin so froh zu hören, dass es ihm gut geht. Schick ihm mein Bestes.“