“Warten Sie mal! Festhalten!”
Es war ein heißer Nachmittag in Olinda, einer Küstenstadt im Nordosten Brasiliens, und Marlon da Silva Santos, der Anführer einer Gruppe namens Loucos do Surf oder die Crazy Surfers, brüllte vom Dach eines rasenden Busses.
Ich griff mit einer Hand nach einer Dachkante, um das Gleichgewicht zu halten, und versuchte mit der anderen zu schießen – aber der Bus fuhr ruckartig über eine Bodenwelle, und ich verlor für einen Moment das Gleichgewicht. Ich schaffte es, dran zu bleiben, obwohl mir meine Kamera fast vom Hals geflogen wäre.
Ich spürte einen Adrenalinschub. Während ich mit 48 Stundenkilometern die President Kennedy Avenue entlang fuhr, versuchte ich mein Bestes, eine Gruppe junger Brasilianer zu dokumentieren, die illegal in fahrenden Stadtbussen „surfen“.
Wir sahen vor uns blinkende Polizeilichter und zogen uns in den Bus zurück. Es war innerlich angespannt; die heiße Seeluft wirbelte um unsere Körper. Als wir an den Sirenen vorbeikamen, brach eine fröhliche Feier aus, als wir uns zum Strand schlängelten.
Die Surfer waren jung, meist zwischen 12 und 16 Jahre alt, und die Mehrheit von ihnen waren Schwarze. Sie trugen Cyclone-Shorts, Flip-Flops, Mützen und goldene Ketten – ein Stil, der bei vielen jungen Leuten aus den Peripherien der brasilianischen Großstädte üblich ist.
Ihre Anwesenheit in den Bussen bereitete vielen Fahrgästen Unbehagen.
„Einige Fahrer halten den Bus an, sagen uns, wir sollen aussteigen und einen Streit anfangen“, sagte Marlon. „Aber die meisten folgen ihrem normalen Weg, während wir dort oben sind.“
„Wir wollen einfach nur Spaß haben“, fügte er hinzu, als wir aus dem Bus stiegen.
Ich erfuhr zum ersten Mal von den Loucos do Surf durch ein Video, das auf Facebook gepostet wurde. Darin surfte Marlon, damals 16, in einem Hochgeschwindigkeitsbus, strahlte Selbstbewusstsein aus und machte Selfies. Innerhalb einer Stunde tauschte ich Nachrichten mit den Surfern aus und plante meine Reise nach Olinda.
Eine Woche später traf ich sie am Busbahnhof von Xamba. Sie waren zunächst skeptisch: „Sie sind kein Polizist?“ Sie fragten.
Ich habe ihnen meine Website und meinen Instagram-Account gezeigt und bin innerhalb weniger Stunden mit ihnen auf eine Busfahrt gegangen.
Bei meinem einwöchigen Besuch bei den Bussurfern im Jahr 2017 fühlte ich mich glücklich und frei. In gewisser Weise ermöglichten sie mir, meine eigenen Wurzeln wiederzufinden: Während meiner Teenagerjahre, als ich in São Paulo aufwuchs, habe ich auch bestimmte riskante und transgressive Verhaltensweisen gezeigt – darunter Pixação, eine Ableitung von Graffiti, die in Teilen Brasiliens beliebt ist
Die Loucos do Surf sind Teil einer langen Tradition, in Brasilien todesmutige Stunts mit öffentlichen Verkehrsmitteln durchzuführen.
In den 1980er und 90er Jahren riskierten aufregende junge Brasilianer ihr Leben, indem sie auf den Dächern überfüllter Züge von der Innenstadt von Rio de Janeiro in die Vororte reisten. Die Zugsurfer, von denen Hunderte schwer verletzt oder getötet wurden, wurden in der brasilianischen Presse populär.
Nach einer intensiven Razzia ließ die Popularität der Praxis nach.
Ein junger Surfer namens Luciano Schmitt erzählte mir, dass die Kunst des Bussurfens teilweise eine Reaktion auf den Mangel an Kultur- und Freizeitangeboten sei. “Der einzige Fußballplatz, den wir hatten, wurde abgerissen.” Stattdessen, sagte er, bevorzugen er und seine Freunde „bigu“ – der lokale Begriff für Bussurfen – und den Strand.
Einige Bussurfer sagten, die Aktivität sei auch eine Form des Protests gegen die Preise für öffentliche Verkehrsmittel – und allgemeiner gegen die Härten und finanziellen Einschränkungen, die Millionen junger Menschen auferlegt werden, die an den Rändern der Gesellschaft kämpfen.
Damals, im Jahr 2017, erholte sich Brasilien noch von der schlimmsten Rezession, die das Land je getroffen hatte. Nach Angaben der Weltbank stieg die Jugendarbeitslosenquote im Jahr 2017 auf fast 29 Prozent, gegenüber rund 16 Prozent im Jahr 2014.
Ein vorherrschendes Element dieser Not ist die Gewalt, die das tägliche Leben in schwarzen Gemeinden am Rande großer brasilianischer Städte durchdringt – einschließlich der Stadtteile Sol Nascente, Teil der Stadt Recipe, und Alto da Bondade in Olinda, wo die Loucos do Surfgruppe wurde gegründet.
Laut Brasiliens Gewaltatlas, einer 2020 vom Institut für angewandte Wirtschaftsforschung des Landes und dem Forum für öffentliche Sicherheit veröffentlichten Studie, stiegen die Tötungsdelikte unter schwarzen Einwohnern zwischen 2008 und 2018 um 11,5 Prozent, während die Tötungsdelikte unter nicht-schwarzen Einwohnern um 12,9 Prozent zurückgingen Prozent im gleichen Zeitraum. Solche Datenpunkte tragen dazu bei, die Rassenungleichheiten aufzudecken, die die brasilianische Gesellschaft seit Jahrhunderten dominieren – und unterstreichen, wie desensibilisiert viele im Land gegenüber Gewalt in marginalisierten schwarzen Gemeinschaften geworden sind.
Loucos do Surf ist nicht verschont geblieben. Marlon – der von seinen Surfkollegen als Black Diamond bekannt war und den Status des King of Surf als der erfahrenste und mutigste Surfer der Gruppe verdient hatte – wurde 2018, ein Jahr, aus nächster Nähe in der Nähe seines Hauses erschossen nach meinem Besuch.
Nach seiner Beerdigung hielten Mitglieder der Gruppe ein Denkmal. Mehr als 20 junge Leute balancierten auf einem Bus und sangen ihm zu Ehren.
Gabriela Batista, eine Bussurferin und eine enge Freundin von Marlon, erzählte mir per SMS, dass die Gruppe einmal wie eine Familie war. Aber ihre Begeisterung für den Zeitvertreib, sagte sie, endete weitgehend mit seinem Tod.
Wenn ich mich an Marlon erinnere, wirbeln meine Gedanken mit dem Umstände seines Lebens: die Gewalt, die er erduldete, die Entscheidungen, die er traf, die wirtschaftlichen Nachteile, die er hatte, die Unsicherheit seiner Unterstützungsnetzwerke – einschließlich des unterfinanzierten öffentlichen Bildungssystems Brasiliens.
„Die Schule zieht mich nicht an“, hat er mir einmal gesagt. „Was die Lehrer sagen, bleibt nicht bei mir.“ Stattdessen, sagte er, wenn er mit einem Buch saß, fühlte er sich, als würde er Zeit verschwenden, die man mit Surfen verbringen könnte.
Und so erinnere ich mich jetzt meistens an ihn: stolz, geschickt, trotzig – auf einem rasenden Bus.
“Ist etwas besser als das?” schrie er mich einmal beim Surfen an, die salzige Luft schlug ihm ins Gesicht, seine Augen leuchteten und lebendig, seine Stimme wurde vom Wind getragen.
Victor Moriyama, ein regelmäßiger Beitrag für The Times, ist ein brasilianischer Fotograf aus São Paulo. Sie können seine Arbeit verfolgen auf Instagram.