„Kannst du sehen, wie lange ich brauche, um dorthin zu gelangen?“, fragte der Promi-Stylist Law Roach seinen Publizisten am Sonntagabend, während er im Badezimmer des Mark Hotels an der New Yorker Upper East Side saß und sich im Voraus nachbessern ließ der Tom Ford-Show.
Obwohl es jetzt 19:42 Uhr war und die Show für 20 Uhr in der ganzen Stadt im David Koch Theater im Lincoln Center geplant war; obwohl die Met Gala weniger als 24 Stunden entfernt war und einige von Mr. Roachs Kunden ihre Outfits noch unvollendet hatten; Obwohl er sich nicht einmal seine eigene Gala-Aufmachung ausgesucht oder auch nur die angezogen hatte, die er zu Mr. Fords Show tragen wollte, trank Mr. Roach ruhig Pfefferminztee.
„Kein Koffein, kein Kokain“, sagte er. „Nur Adrenalin, Liebe und Leidenschaft.“
Sein Publizist benutzte ihr Telefon, um den Verkehr zu messen und erhielt eine Schätzung von 13 Minuten, was nach den Gesetzen der Mode bedeutete, dass Mr. Roach im Wesentlichen dem Zeitplan voraus war.
„Es wird nicht pünktlich anfangen, das tut es nie“, sagte Mr. Roach, der geflochtene Haare hat, Modeweltschlank ist und in diesem Moment einen langen Gothic-Nike-Rock und ein weißes T-Shirt mit V-Ausschnitt trug.
Vor etwas mehr als einem Jahrzehnt, sagte Mr. Roach, lebte er im Stadtteil Bushwick in Brooklyn („als es noch Bushwick war, nicht East Williamsburg“), schlich sich in Modenschauen im Bryant Park ein und „wischte“ (Ballsaal Szene sprechen für Diebstahl) Kleidung von Gucci, Tom Ford und Tommy Hilfiger in Kaufhäusern.
Heute entwirft er Promi-Cover für W und InStyle und hat eine Kundenliste, zu der die Sänger Halsey und Céline Dion, der Rennfahrer Lewis Hamilton (dessen Tisch bei der Met Gala alle schwarzen Kreativen, einschließlich Mr. Roach) gehören, die Schauspielerin Kerry Washington und die Komikerin Tiffany Haddish.
Vor kurzem begann ein Mann, Mr. Roach eine SMS zu schreiben und behauptete, Stevie Wonder zu sein. Aus offensichtlichen Gründen dachte Mr. Roach, er würde geangelt und reagierte nicht. Aber es war Mr. Wonder und es sieht jetzt wahrscheinlich aus, dass sie auch zusammenarbeiten werden.
In den letzten anderthalb Jahren hat Mr. Roach auch in der HBO-Max-Serie „Legendary“ mitgespielt, einer Art „RuPaul’s Drag Race“, in dem einige der größten Häuser der Ballszene – The House of Saint Laurent, the House of Ebony, The House of Ninja – kämpfe um die Vorherrschaft auf dem Laufsteg.
Als schwarzer Teenager, der auf der South Side von Chicago mit einer Mutter aufwuchs, von der er sagte, sie sei alkohol- und drogenabhängig, gab es keinen Kontakt mit der Welt, in der er sich jetzt frei bewegt.
„Die einzigen Zeitschriften im Haus waren Essence, Ebony und Jet“, sagte er und zog seinen Rock aus und zog einen dunklen Tom Ford-Anzug und einen bodenlangen Mantel mit Leopardenmuster an. An seinem Handgelenk hing eine goldene Uhr von Chopard, die ihm Chopard geschenkt hatte. An seinem Mittelfinger war ein goldener Jacob & Co. Ring, den Jacob & Co. ihm geschenkt hatte. Auf ihm stand „Gesetz“ in Großbuchstaben.
„Für meine Generation waren diese Jobs nicht tragbar“, fügte er hinzu und schlüpfte in ein Paar Rick Owens-Stiefel, die ihm später von einem Assistenten ausgezogen wurden. „Die Art und Weise, wie es funktionierte, war, Sie gehen zur Schule, Sie werden das, was Sie sein müssen, um 40 Jahre lang Leistungen zu erhalten. Das wurde uns gesagt, also haben wir es versucht.“
Aus diesem Grund besuchte Herr Roach nach dem Abitur die Chicago State University, wo er nach eigenen Angaben einen Abschluss in Psychologie machte. Dann beschloss er, in seiner Heimatstadt Deliciously Vintage ein Geschäft für gebrauchte Kleidung zu eröffnen.
Irgendwann um 2010 stellte ihn ein Freund Zendaya vor, damals eine 13-jährige Schauspielerin, die für die Disney Channel-Sitcom „Shake It Up“ gecastet wurde.
Er begann sie anzuziehen; sie wurden unzertrennlich. Er wurde auch ein begeisterter Zuschauer von „The Rachel Zoe Project“, einer Reality-TV-Serie über Bravo, die sich um die Hollywood-Stylistin Rachel Zoe Rosenzweig drehte, die die obere Ebene des Geschäfts nicht durch das Erstellen von High-Concept-Shootings für Zeitschriften erreichte, sondern durch Plumpsen Klamotten auf Boulevardzeitungen wie Nicole Richie und Lindsay Lohan und sehen zu, wie sie ausverkauft sind.
Viele im Geschäft hielten sich die Nase. Mr. Roach, der es als die ultimative Geschichte dessen sah, was möglich war, reiste nach Los Angeles und beeilte sich, seine Kundenliste aufzubauen.
2017 sollte Frau Dions Ruf als Königin des Schmaltz überarbeitet werden. Nachdem sie in diesem Sommer an den Couture-Shows in Paris teilgenommen hatte und eine Reihe von Outfits trug, von denen eines empörender als das andere war, schlossen sich andere Kunden seiner Liste an: Chance the Rapper, Mary J Blige, Ariana Grande und Ms. Haddish.
Instagram nahm den Magazinen die Macht, die es Prominenten selten erlaubt hatten, ihre eigenen Stylisten auszuwählen. Jetzt wurde den Leuten klar, dass der Weg zu Mr. Roachs vielfältiger Kundenliste oft Mr. Roach war.
Einige seiner Beziehungen – einschließlich mit Frau Grande – waren vorübergehend. Prominente sind launisch, vor allem mit Menschen in der Dienstleistungsbranche, die ihre eigenen besten Kreationen werden. Eine Zeit lang verblasste seine Verbindung zu Ms. Dion, obwohl er anscheinend wieder bei ihr ist, um an ihrer bevorstehenden Vegas-Show zu arbeiten.
Er arbeitete sogar ein paar Mal mit Anne Hathaway zusammen, deren vorherige Stylistin, Frau Rosenzweig, Herrn Roach nicht gerade mit offenen Armen begrüßt hatte. „Ich werde nicht sagen, dass ich enttäuscht wurde“, sagte er über das Treffen mit Frau Rosenzweig. “Ich würde nicht sagen, dass sie nicht nett war.”
Die Uhr im Mark ging auf 20 Uhr zu. Auf dem Bett neben Mr. Roach lagen eine rosafarbene Birkin-Tasche aus Krokodilleder und eine Chanel-Jacke, die wie ein gebrauchtes T-Shirt weggeworfen worden war.
„Damit komme ich nicht klar“, sagte sein Publizist und hängte die Jacke auf einen Kleiderbügel.
Mr. Roachs Telefon klingelte. Es war der Manager von Herrn Hamilton, der ihn darüber informierte, dass Herr Hamilton, der am Wochenende einen Unfall hatte, zum Flughafen gefahren sei und gegen 5 Uhr morgens in New York sein würde
Die Tür summte und Mr. Roach antwortete. »Mein Videofilmer«, sagte er. “Nun, eigentlich Lewis’s.”
Er sagte dem Mann, “zu spät”, und schickte ihn weg.
Bald hatte er es sich in einem Escalade in Richtung Lincoln Center bequem gemacht, mit einer maßgefertigten Tom Ford-Gesichtsmaske, die er im Auto vergessen würde, einer Debitkarte, die er später in einer Hotelbar hinterließ, und einer Birkin-Tasche, die hauptsächlich wegen . in seinem Besitz blieb der Fleiß seiner über 20-köpfigen Armee, die ihn immer wieder auf zwei Mobiltelefonen anrief (eines würde an diesem Abend verschwinden).
Bei den Gästen der Met Gala gab es in letzter Minute Änderungen. Und Verzögerungen bei Schneidern. Während FaceTime zankten sich Mr. Roach und seine Assistentin Cassy Meier über ein Stoffmuster.
„Ich habe nicht nach Schwarz und Grau gefragt“, sagte er, während Frau Meier hochhielt, was sie hatte. „Ich habe nach Schwarz gefragt oder grau.”
Frau Meier bewegte das Kleidungsstück herum und Herr Roach entdeckte darunter einen Farbton, der ihm gefiel. “Was ist das?” er sagte.
„Der Teppich“, antwortete sie.
„Nun, mach es aus dem Teppich“, sagte er. „Und bitte, für die nächsten paar Stunden muss jede Information durch Sie gehen. So machen wir keine Fehler.“
Praktikanten, fuhr er fort, verursachten mehr Probleme als Lösungen.
Das Auto fuhr den Central Park West entlang. Auf die Frage, was für ein Chef er sei, antwortete Herr Roach mit einem Wort: „Tough“.
Mit leiser Reue erzählte er davon, zu den Shows nach Paris zu fahren und Frau Meier nicht mitzunehmen und sie danach wieder verlassen zu lassen.
„Hast du ‚Der Teufel trägt Prada‘ gesehen?“ er sagte. “Genau das war es.”
Das Auto erreichte das Lincoln Center. Mr. Roach trat nach draußen und wurde von jungen Frauen in Schwarz mit Klemmbrettern begrüßt. „Ich habe meine Maske vergessen“, sagte er und fügte eine Obszönität hinzu. Zum Glück hatte das Personal andere zur Hand.
Fotografen standen Schlange, um sein Foto zu machen. An Barrikaden gedrängte Modestudenten schrien seinen Namen. „Er ist Zendayas Stylist“, sagte einer, als Mr. Roach für Fotos posierte.
Ein anderer schrie ihn direkt an: „Ich liebe deine Haare.“ Darauf antwortete er: “Ich liebe dein Gesicht.”
Als er das David Koch Theater betrat und eine Treppe hinaufging, war klar, dass er pünktlich war.
Die Gäste mischten sich draußen auf einer Terrasse und tranken Cocktails. Mr. Roach wurde von Sally Singer, der Leiterin der Modedirektion von Amazon, begrüßt; ein Hollywood-Agent, der ihn mit einem Kunden verkuppeln wollte; und Jennifer Hudson, die Mr. Roach kürzlich für InStyle aufgepeppt hatte.
„Alles Gute zum Geburtstag“, sagte er zu ihr.
„Es ist mein 40.“, antwortete Frau Hudson.
„Die neuen 20“, sagte er. (Herr Roach behauptete, er sei 35 Jahre alt, sein Publizist sagte später 36, und verschiedene veröffentlichte Berichte beziffern den selbstbeschriebenen „Bildarchitekten“ auf 40.)
Gegen 8:30 Uhr ging er zu seinem Platz, die Lichter gingen aus und eine Kavalkade von Models in Studio 54-inspirierten Konfektionskleidung begann durch den Raum zu paradieren.
Als ein in glitzerndes Gold gekleidetes männliches Model vorbeikam, fing Mr. Roach – der zwischen Gleichgültigkeit und Überschwang hin und her schwankt, abwechselnd völlig blasiert und jenseits von allem – an zu klatschen. „Ich habe ihn entdeckt“, sagte er. „Er war meine Krankenschwester in der Notfallversorgung. Jetzt ist er das Gesicht der Tom Ford Herrenmode!“
Danach kehrte Mr. Roach auf die Straße zurück.
Während sein Auto in der Nähe im Stau stand, witterten mehrere schwarze College-Studenten in monogrammierten Vuitton- und Dior-Kleidern die Gelegenheit, Mr. Roach um Fotos und Karrieretipps zu bitten.
Er war freundlich zu allen – etwas überraschend, wenn man bedenkt, dass er auf „Legendary“ seine Herrschsucht zu verstärken scheint und Kandidaten versengt, die seine Nerven strapazieren und es nicht schaffen, es auf den Boden zu bringen.
»Ich bin die Simon-Cowell-Figur«, sagte er. „Ich habe kein schlechtes Gewissen. Alles, was ich tue, kommt aus Leidenschaft. Ich möchte, dass alle großartig sind, und leider muss jemand nach Hause gehen. So ist es nun einmal. Wenn Sie eine Gelegenheit bekommen, seien Sie bereit.“
Der Wagen hielt an und brachte ihn zum Plaza Hotel, um Alton Mason, ein Model, für eine nächtliche Anprobe zu treffen. Mr. Roach hatte darüber gesprochen, was er noch erreichen möchte. Seine eigene Sendung. Seine eigene Modelinie. Innenräume.
Kurz gesagt, er sagte: “Alles.”