Die Geschichte dieser Woche, „Evensong“, ist ein bisher unveröffentlichtes Werk Ihrer Mutter, Laurie Colwin, die zuerst dazu beigetragen hat Der New Yorker im Jahr 1969, als sie 25 war, und veröffentlichte fast ein Dutzend Geschichten in der Zeitschrift, bevor sie 1992 starb. Wie haben Sie diese Geschichte entdeckt?
Im Jahr 2021 schrieb eine liebenswerte Schriftstellerin namens Lauren LeBlanc einen Artikel über Laurie für das Los Angeles Mal, in dem sie Vicky Wilson, Lauries langjährige Redakteurin, interviewte. Vicky erinnerte sich an ein unvollendetes Colwin-Manuskript, war sich aber seines Verbleibs nicht sicher, also machte ich mich auf die Suche in meinem (umfangreichen, erschöpfenden) Laurie-Colwin-Archiv. Es bedurfte mehrerer Fahrten zur Lagereinheit und vieler Stunden des Durchwühlens von Kartons, um neben Hunderten und Aberhunderten von Briefen, lustigen Kritzeleien, Telegrammen, Fotos und Eintagsfliegen aus der Verlagsbranche „Evensong“ zu finden.
Eine vielleicht alberne Anekdote, aber: Ich erinnere mich, dass ich als Kind das Typoskript für „Evensong“ unter einem anderen Titel – „The Strapless Dress“ – in einer Manuskriptbox auf Lauries Schreibtisch gesehen habe. Vor meinem inneren Auge kann ich sehen DAS TRÄGERLOSE KLEID, in Großbuchstaben, und sah zu mir auf. Schon als Kind konnte ich zumindest ansatzweise die Bedeutung dieses Kleidungsstücks erahnen, dass es ein bisschen Nervenkitzel war. Irgendwo gibt es einen „Buchumschlag“, den ich gezeichnet habe, von einem etwas klumpig aussehenden Kleid auf einer Schneiderpuppe (obwohl ich mir mit sechs oder sieben Jahren des Themas der Geschichte nicht bewusst war). Wo dieses Stück Kindheitskunst gelandet ist, weiß ich nicht – und ich weiß auch nicht, was aus dem Kleid geworden ist, das einst in der Geschichte vorkam.
In „Evensong“ geht eine Frau eine Affäre mit ihrem Nachbarn ein und beginnt, obwohl sie Jüdin ist, Gottesdienste in einem nahe gelegenen Priesterseminar zu besuchen. Dachte Colwin oft in Begriffen des Heiligen und des Profanen, wie sie es hier tut?
Bei den Szenen in der Kapelle mit Louis geht es meiner Meinung nach weniger um den Kontrast zwischen heilig und profan als um den Schock, Zeuge einer Hingabe und eines unerschütterlichen Glaubens zu werden, die den Frommen so vertraut und dem Erzähler so fremd sind. Die Ironie, als Jude Gottesdienste zu besuchen, und dies mit einem illegalen Beau, liest sich sowohl lustig als auch zutiefst schmerzhaft (eine Colwin-Spezialität), aber ich denke, dies existiert eher als Hintergrund-Dichotomie als als etwas Zentrales.
Laurie war fasziniert von Religion. Unsere Wohnung war so, wie sie in der Geschichte steht – direkt gegenüber dem General Theological Seminary in Manhattan. Das Seminar ist, wie sie es beschrieb, ein üppiger Campus, der an einen alten englischen Garten erinnert, der einst einen ganzen Häuserblock einnahm. (Die Pakete wurden später verkauft, nachdem das Viertel Chelsea zu einem Spielplatz für die extrem Reichen gemacht worden war.) Laurie liebte liturgische Musik sehr und ging regelmäßig über die Straße, um den Chor in der dunklen und feierlich schönen Seminarkapelle zu hören.
Gegen Ende ihres Lebens begann Laurie (selbst eine „verwässerte Jüdin“), Hebräischunterricht an der Synagoge der Bruderschaft in Gramercy zu nehmen. Ich habe kürzlich ein Klassenheft von ihr gefunden, die ersten paar Seiten waren mit handgeschriebenen Ausspracheführern und Grundwortschatz gefüllt. Aber es war der Katholizismus, der Laurie besonders faszinierte, die sich wie die Erzählerin von „Evensong“ von den Ideen des Glaubens und des Rituals angezogen fühlte, aber selbst nicht gläubig war. Die Ordnung, das Detail und das Opfer, das von den Ordensleuten verlangt wurde, wollte sie unbedingt verstehen. Dieses Interesse war ein Thema, das Laurie in ihren Roman „Goodbye Without Leaving“ einwob, in dem Mary Abbott, die beste Freundin der Heldin Geraldine, beschließt, einem Kloster beizutreten. Geraldine ringt mit ihrem Wunsch, ihren geliebten Kumpel bei sich zu behalten, auch wenn sie von der Größe dessen, was Mary vorhat, und der unerschütterlichen Hingabe der zukünftigen Nonne beeindruckt ist. Sie weiß, dass Mary den Trost der Gewissheit hat, einen Glauben an die göttliche Ordnung der Welt, den Geraldine, selbst eine wilde Agnostikerin, nicht hat.
Colwin war sowohl als Romanautor als auch als Food-Autor bekannt und hatte eine regelmäßige Kolumne Gourmet Zeitschrift. In „Evensong“ diskutiert die Erzählerin, wie ihre Affäre die Essenspläne ihrer Familie kompliziert hat, und wünscht sich einmal, dass „Louis nicht mein Liebhaber gewesen wäre, damit ich den Luxus haben könnte, Reste in einer schuldfreien Atmosphäre mit einem zu teilen alter Freund.” Welche Bedeutung haben diese Mahlzeiten Ihrer Meinung nach für den Erzähler?
Für Laurie war keine Mahlzeit gerecht eine Mahlzeit. Selbst wenn es etwas so Einfaches war wie gebutterter Sauerteig-Toast zum Frühstück, der vor der Schule am Esstisch gegessen wurde, bedeutete Essen eine Gelegenheit zur Verbindung. Laurie liebte es, wie sie es ausdrückte, Leute in die Wohnung „zu schleppen“ und sie mit Mittagessen zu füttern, während sie ihnen alle möglichen Fragen über sich selbst stellte. Und sie liebten es. Mein Vater, Juris, hat mir einmal erzählt, dass er erkennen konnte, wann Laurie mit ihren Nachforschungen beginnen würde, wenn sie sich zu ihrer Begleiterin umdrehte und fragte: „Also . . . Wie haben Sie und Ihre [husband/wife/partner] treffen?” Das war ihre erste Frage, noch bevor das Nudelwasser gekocht oder das Brathähnchen begossen war.
Aber darüber hinaus denke ich, dass die Mahlzeiten für Laurie etwas Egalitäres hatten, eine Idee, dass das Spielfeld gleich werden würde, sobald das Essen auf dem Tisch steht. Alle versammelt, alle sitzen, alle zusammen. Niemand – nicht die Kinder oder die Plus-Einser oder die verwirrten und uneingeweihten Last-Minute-Eingeladenen – war geringer als alle anderen. Jeder konnte sprechen oder mehr Hühnchen verlangen oder sich weigern, den Salat zu essen. (Lauries Regel: „Man muss es nicht mögen, aber man muss es probieren.“) Lauries Tisch war ein Ort, an dem jeder all sein Gepäck und all seinen Schaden ablegen und einfach sein konnte.
Aber für den Erzähler von „Evensong“ war diese Art von Erleichterung mit Louis nicht möglich – zumindest nicht in dem fraglichen Moment, der stattfindet, bevor die beiden beginnen, ihre formell-informellen, platonischen Teetermine zu haben. Der Erzähler macht sich zunächst Sorgen um Louis’ Vorlieben und Abneigungen und spielt ein quälendes mentales Tetris-Spiel, um die Essenspläne zu mischen, je nachdem, was Louis auswählen könnte (und was der Familie des Erzählers daher fehlen würde). Reste, die Laurie verehrte (ihr Schreiben über kalte Steaksandwiches weckt bei mir immer noch eine viszerale Erinnerung), würden in diesem Fall mit unausgesprochenem Unbehagen beladen sein – die Überreste von Abendessen, die die Erzählerin mit ihrem Mann und ihrer Tochter geteilt hat und die jetzt serviert werden ihr heimlicher Liebhaber.