Lauren Halsey wuchs im Osten von South Central Los Angeles auf und ließ Welten an den Wänden ihres Schlafzimmers erscheinen. Sie stellte ihr Leben so dar, wie sie es sah und wie sie es sich vorstellte, in dem Wissen, dass beide Visionen wahr waren. Um sich inspirieren zu lassen, stöberte sie durch die Seiten von Zeitschriften: die Fundgrube ihrer Großmutter mit National Geographics und ihre eigene wertvolle Sammlung von Ausgaben von Vibe, dem Magazin für schwarze Musik und Kultur, das 1993 von Quincy Jones mitbegründet wurde.
Halseys Augen wurden damals wie heute von Bildern von alltäglichen Schwarzen bei der Arbeit und beim Spielen angezogen. In ihren Collagen, skulpturalen Objekten und Installationen vermischt sie die Ephemera ihrer Nachbarschaft mit dem Mythischen und Fantastischen: Artefakte aus der ägyptischen Antike, die Funk-Ästhetik von George Clinton und Parliament-Funkadelic, die Ikonografie der Rap-Legende Nipsey Hussle aus Süd-Los Angeles . Auf diese Weise schafft Halsey Arbeiten, die das erreichen, was Cornel West einst für die beste schwarze Kunst behauptete: Sie autorisiert eine schwarze Zukunft in der Gegenwart, indem sie auf den Reichtum der Vergangenheit zurückgreift.
Kunst, wie Halsey sie praktiziert, ist ein Produkt des Archivs. Sie sammelt, bewahrt und indiziert die Welt um sich herum und schmiedet neue Symbole aus den übersehenen und verworfenen Elementen ihrer Umgebung. Anstatt Vielfalt in der ganzen Welt zu suchen, verfolgt sie die gesamte Bandbreite des menschlichen Lebens in einer einzigen Geographie: den Nachbarschaften ihres angestammten Zuhauses. South Central ist ein missverstandenes Territorium – eines, das in der öffentlichen Vorstellung oft als Zufluchtsort für Drogen, Gangs und Gewalt verteufelt und von Rappern für genau dieselben Dinge verherrlicht wird. In beiden Fällen bleibt es ungesehen als das, was es wirklich ist: ein Ort der Komplexität und Kontingenz, der Schönheit und Hässlichkeit.
Halsey, 35, schmückt heute viel größere Wände als als Kind. 2016 fertigte sie einen Festwagen für die Kingdom Day Parade in Los Angeles an. 2018 hatte sie eine Breakout-Show im Museum of Contemporary Art (MOCA) der Stadt. In diesem Frühjahr eröffnete sie die David Kordansky Gallery in New York mit einer Einzelausstellung neuer Arbeiten. Anfang dieses Jahres beauftragte sie das Metropolitan Museum of Art mit der Erstellung einer ortsspezifischen Installation für den Iris and B. Gerald Cantor Roof Garden des Museums. Der Titel „The Eastside of South Central Los Angeles Hieroglyph Prototype Architecture (I)“ soll im Frühjahr 2023 enthüllt werden. Der Name ist passend, da Halsey ihre Kunst als in einer symbiotischen Beziehung mit ihrer Gemeinde versteht. Was auch immer ihre Erfolge sind, sie lenkt sie zurück in die Nachbarschaft – durch ihre Arbeit und seit Beginn der Pandemie durch ein monatliches Lebensmittelprogramm in Höhe von 80.000 US-Dollar, das von ihrem Gemeindezentrum Summaeverythang durchgeführt wird. „Mein Ziel ist es, dieses lebendige Archiv des Alltags zu schaffen und gleichzeitig neue Visionen vorzuschlagen, [gathering] neue Rekorde für das, was dieser Ort ist, war und sein wird“, sagt Halsey. „Das ist eine Lebensaufgabe.“
Halsey verließ diese Arbeit an einem Frühlingsmorgen und fand Zuflucht vor dem kontrollierten Chaos ihres Ateliers auf dem Vordersitz ihres Autos, um Ts Künstlerfragebogen zu beantworten.
Was ist das erste Kunstwerk, das Sie je gemacht haben?
In der Grundschule, während Buchmessen, bekam ich immer ein Abonnement für Vibe. Und meine Eltern haben das unterstützt. Sie erlaubten mir – nur in meinem Schlafzimmer – zu tun, was ich wollte, kuratorisch und kreativ. Meine Mutter war Lehrerin, also hatte sie alle möglichen Mal- und Bastelmaterialien: allen Kleber der Welt, alle Scheren, all das Klebeband, all den Glitzer. Also habe ich an den Wänden gemalt, ich habe collagiert. Ich würde ausschneiden [pictures] und bauen Sie diese Umgebungen, indem Sie einfach den Raum neu organisieren. Rückblickend waren das meine ersten Übungen in der Schwarzraumgestaltung. Es Ich blieb dort bis vor vielleicht vier Jahren, als ich alles abnahm.
Welche Art von Bildern haben Sie aus den Zeitschriften ausgeschnitten?
Schwarzes Volk. Damals hauptsächlich Werbung. Schwarze tun alles Mögliche: eine Zigarette rauchen, Auto fahren, in die Luft springen. Schwarze und ihre Körper, ob am Strand, in der Nachbarschaft oder in der Schule. Vielleicht in den Bergen – nur … woanders. Schwarze anderswo. Ich würde auch aus dem National Geographic-Vorrat meiner Großmutter greifen, diese aufstrebende Geografie aufbauen und erst viel später realisieren, dass ich diese fantastischen Vorschläge erstellt habe.
Was war das erste Werk, das Sie jemals verkauft haben? Für wie viel?
Ich erinnere mich an das erste Werk I versucht verkaufen. Ich ging fünf Jahre lang auf das Community College in El Camino in Torrance, Kalifornien. Dort studierte ich Architektur, aber auch Druckgrafik. Zubehör ist super teuer. Also dachte ich, ich würde entweder nach Venice Beach gehen, um Poster zu schmeißen, oder mich bei Ticketmaster melden, um herauszufinden, wer es war Auftritte im Staples Center und Konzerteintagsfliegen, beginnend mit Postern. Ich erinnere mich, dass Britney Spears auftrat, und ich machte, was ich für diese wirklich coolen, trippy Technicolor Britney Spears Konzertplakate hielt. Ich habe mein ganzes Geld für Tinte und Papier ausgegeben. Und ich konnte keine verkaufen.
Wenn Sie ein neues Stück beginnen, wo fangen Sie an – was ist der erste Schritt?
Es kommt auf die Topologie an. Wenn es sich um eine Struktur handelt, muss ich mit Leuten zusammenarbeiten, die sich mit dem Bau einer Struktur auskennen: Ingenieure, Baumeister. Aber wenn es etwas Ästhetischeres ist, beginne ich mit dem Sammeln. Ich beginne den Tag mit der Einbildung, in der Nachbarschaft zu sammeln. Ich beginne den Tag um 6 Uhr morgens. Wenn ich bestimmte Dinge erreichen möchte, die am helllichten Tag schwer zu erreichen wären, beginne ich den Tag möglicherweise um 5 Uhr morgens auf einer Route mit meinen Freunden, mit denen ich aufgewachsen bin und die die Nachbarschaft kennen die in meinem Studio arbeiten, damit sie verstehen, warum ich dieses Zeichen bekomme und warum wir archivieren. Wir gehen einfach Sachen holen. Ich dokumentiere ständig auf meinem Telefon Kreuzungen, zu denen ich zurückkehren muss. Manchmal klappt es, manchmal nicht, weil etwas übermalt oder entfernt wurde; Die Oberfläche des Blocks entwickelt sich ständig weiter. Sobald ich das Gefühl habe, dass ich genug habe, um Ankerpunkte in einer Komposition zu etablieren, dann werde ich von dort aus riffeln. Es ist eine langatmige Kür, die je nach Zeit drei Monate oder ein Wochenende dauern kann.
Woher weißt du, wann du fertig bist?
Wenn die Lastwagen auftauchen. Es ist buchstäblich wie: „Sie sind hier!“ Und dann denke ich: „Okay, die Dinge müssen eingerichtet werden.“ Aber auch Werke, die ich „abgeschlossen“ habe, fertige ich noch im Kopf an. Es ist alles im Gange. Es ist derselbe Satz.
Welche Musik spielst du, wenn du Kunst machst?
Es hängt davon ab, ob. Wenn ich allein bin, P-Funk, Ms. Lauryn Hill, die Delfonics. Meine Lieblingsbands. The Fugees. Die Stilistik. Wenn ich nicht alleine bin, spiele ich so etwas wie Fela Kuti oder Bob Marley oder Nas. Aber ich werde wirklich, wirklich spezifisch, wenn ich die B-Seite der B-Seite spiele, wenn nur ich oder nur ich und mein Partner da sind. Ich kann ausrasten.
Was ist das seltsamste Objekt in deinem Studio?
Schräg, aber cool: diese Silikonhände. Schwarze Silikonzeiger. Sie sind einfach richtig gruselig. Sie wackeln fast wie Wackelpudding. Wenn sie platziert sind [in compositions], sie sind total cool: Schwarze Hände, die eine Pyramide oder so etwas formen. Aber im Studio habe ich gerade eine Reihe von neun Händen, die einfach nur sitzen, alle realistisch. Es ist ein bisschen wie „Saw“-Vibes.
Was liest du?
„Central Avenue Sounds“ [the 1999 oral history collection chronicling the musical and social history of Los Angeles’s Black community, from the 1920s through the 1950s]. Meine Großmutter und ihre Geschwister verbrachten Ende der 30er und 40er Jahre viel Zeit auf der Central Avenue. Und seltsamerweise – und so schön – sie sind in einigen dieser wirklich dichten Archive im Getty, machen nur Spaß, hängen mit ihren Homegirls und Duke Ellington ab. Meine Großmutter ist nicht mehr hier, deshalb möchte ich besser verstehen, wie ihre soziale Welt aussah: eine schwarze Frau aus South Central, die in die Clubs ging und auf diese freigeistige Art herumhing.
Wie viele Assistenten haben Sie?
Es hängt vom Projekt ab. Als wir die MOCA-Show machten, hatte ich etwa 20 Leute im Garten meiner Großmutter. Oder als ich für die Parade zum Tag des Königreichs einen Wagen gefahren bin, war es am Anfang nur ich, aber am dritten Tag war es der ganze Block. Für das Met-Dach waren es allein wegen der Anstrengung ungefähr 30 Leute. Stellen Sie sich vor, wie ein Designstudio oder ein Architekturbüro oder eine Baufirma funktionieren würde: Da wären diese Abteilungen, die die verschiedenen Produktionsarbeiten gleichzeitig erledigen, damit alles zusammenkommen kann, um zu bauen diese Einzelform. Mein traditionelles Studio umfasst etwa 10 Personen.
Ich würde hier aber niemanden als Assistenten bezeichnen. Ich würde sie in gewissem Sinne Kollaborateure nennen. Ich würde sie Co-Autoren nennen. Ich würde sie Hersteller nennen. Ich erreiche nicht die Größenordnung, die ich alleine erreiche. Ich fahre nicht Gabelstapler. Ich betreibe die CNC-Maschine nicht. Ich bin nicht die Person, die um 6 Uhr morgens nach San Diego fährt, um Zement und Glasfaser zu holen. Die meisten dieser Leute haben ihre eigenen Praktiken, ihre eigenen Karrieren und Ambitionen – von Rap über Hustle bis hin zu Kunst und allem möglichen. Und ich kann es kaum erwarten, eines Tages die Ressourcen zu haben, um die Mühe, die sie in meine Praxis gesteckt haben, in ihrem Ding zu erwidern. Ich überlege mir gerade, wie ich das Studio zu einem gemeinschaftlichen Making-Space machen kann. Es wird ein 24-Stunden-Open-Access-Studio sein.
Warum ist Gemeinschaft so wichtig für Ihre Arbeit?
In einer schwarzen Kirche aufzuwachsen war meine erste Erfahrung mit Teil einer Gemeinschaft außerhalb des Hauses sein. Ich habe beobachtet, wie sich diese Gemeinschaft kollektiviert hat, um Dinge zu erledigen. Meine Lieblingsband Parliament-Funkadelic hatte irgendwann 70 Leute. Es ist ein Kollektiv. Es wäre sehr aus dem Zusammenhang gerissen und seltsam für mich, so besessen von den alltäglichen Ereignissen in einer Gemeinschaft zu sein und mich mit diesen Bemühungen zu isolieren. Ich kann nicht nur wegen South Central arbeiten und nichts an South Central zurückgeben. Es muss rezirkuliert und neu verteilt werden, damit es wirklich greifbare Veränderungen bewirken kann. Das ist für mich; Ich habe diesen Standard für niemanden außer für mich selbst. Obwohl es sich einfach viel weniger interessant anfühlen würde, wenn ich nicht an etwas vor Ort beteiligt wäre. Ich liebe die Kapuze. Ich liebe es, hier zu sein. Waren hier. Es gibt Arbeit zu erledigen. Und ich bin aufgeregt und energiegeladen, es mit anderen Leuten zu tun, die auch diese Ziele haben.
Seit 2006 versuche ich, eine Architektur zu bauen. Und es war unglaublich schwierig. Ich bin kein ausgebildeter Architekt, und mein Studio ist nicht mit Architekten gefüllt. Diese Projekte als freistehendes, autonomes Nachbarschaftsdenkmal zu haben, das eine modulare Architektur ist, die dann zurück nach Los Angeles reist, nachdem sie durch einige der Arbeiten, die ich gesampelt und remixt habe, kontextualisiert wurden [Met’s] Der altägyptische Flügel ist das Erstaunlichste, was es je gab. Daher ist es für mich ein großer Schritt, die Plattform zu nutzen, um den Überbau zu bauen und ihn dann zu meinen eigenen Bedingungen in die Nachbarschaft zurückzugeben. Wir sind noch nicht da, aber wir sind fast da. Und ich kann es kaum erwarten, es zu teilen, dieses Archiv zum ersten Mal überhaupt ohne den Schirm einer Institution oder so in die Nachbarschaft zurückzubringen. Es ist einfach, wie in der Nachbarschaft produziert, FUBU-Architektur produziert, South Central gewidmet und für South Central, einfach auf die Western Ave. zu stellen und zu sehen, was passiert. Und es wird durch einige der Programmierungen aktiviert, die ich im Sinn habe, die andere auch im Sinn haben. Chillen Sie einfach und wir werden sehen, wie es auf dem Block existiert.