Als Kind durfte die verehrte indische Sängerin Lata Mangeshkar nicht oft ins Kino gehen. Ihr Vater, ein strenger und traditionsbewusster Musiker und Theatergruppenbesitzer, interessierte sich nicht für das Medium Film, schon gar nicht für seine Lieder. Er entwöhnte Mangeshkar und ihre vier jüngeren Geschwister mit klassischer Musik, wie er sie selbst sang, und pflegte ihre Stimmen sorgfältig durch Gesangsunterricht. Sein plötzlicher Tod im Jahr 1942, als Mangeshkar dreizehn war, stürzte die Familie in finanzielle Unsicherheit. Als der Filmschauspieler und Regisseur „Meister“ Vinayak Damodar Karnataki, ein Freund der Familie, Mangeshkar anbot, eine Filmpause zu gewähren, sagte sie zu. Sie schleppte sich sowohl als Sängerin als auch als Schauspielerin durch kleinere Rollen in Filmen in Hindi- und Marathi-Sprache. Fremde sagten ihr, welchen Dialog sie rezitieren sollte, beleuchteten sie hell und übergossen sie mit Make-up. Sie fand die Scharade anstrengend und suchte bald Zuflucht im Aufnahmestudio.
So begann Mangeshkars lange Karriere als sogenannte Playback-Sängerin, die ihre Stimme für Filmnummern lieferte, damit die Darsteller ihre Worte auf der Leinwand lippensynchronisieren konnten. Diese Stimme, ein dünnes und fließendes Instrument, konnte eine Vielzahl von emotionalen Registern bewohnen, die die musikalischen Leiter von ihr verlangten, sei es die unbändige Freude von „Aaj Phir Jeene Ki Tamanna Hai“ („Heute habe ich den Wunsch, noch einmal zu leben“) , aus Vijay Anands „Guide“ (1965), oder die eindringliche Melancholie von „Naina Barse Rimjhim“ („Tränen fallen aus den Augen“), aus Raj Khoslas „Woh Kaun Thi?“ (1964). Sie baute ein riesiges Œuvre auf und sang angeblich Tausende von Liedern, die Regionen und Sprachen wie Bengali, Marathi und Tamil umfassten. Aber es war im populären Hindi-Kino oder in Bollywood, wo sie einen unschätzbar tiefen Eindruck hinterließ. (Ihre jüngere Schwester Asha Bhosle, die 88 Jahre alt ist, wurde eine Playback-Sängerin von vergleichbarem Format.) Mangeskhars Ehrungen kamen sowohl im Inland als auch im Ausland: Indiens höchste zivile Auszeichnung, der Bharat Ratna, im Jahr 2001; Frankreichs nationaler Orden der Ehrenlegion im Jahr 2007. Beliebte Hindi-Filme haben im Laufe der Jahrzehnte ästhetische Veränderungen erfahren; Der Appetit der Kinobesucher änderte sich oft. Aber Mangeshkar, der am vergangenen Sonntag an Komplikationen starb COVID-19 im Alter von zweiundneunzig, blieb eine entscheidende Verbindung zur Vergangenheit der Branche.
Als ich in den Neunzigern in einem bengalischen Einwandererhaushalt aufwuchs, war Mangeshkars Musik allgegenwärtig. Es war ihre Interpretation des von Madan Mohan komponierten Songs „Dil Dhoondta Hai“ („The Heart Searches“) aus dem Film „Mausam“ von Regisseur Gulzar aus dem Jahr 1975, der meine Fantasie früh erregte. In dem Lied beklagt ein Arzt (Sanjeev Kumar, mit einer Singstimme von Bhupinder Singh) eine verlorene Liebe (Sharmila Tagore). Tagore, eine hervorragende Schauspielerin, die ihre Karriere unter dem Arthouse-Filmemacher Satyajit Ray begann, bringt ihren Charme zu diesem Anlass und wirkt schelmisch, ja sogar kindlich, während sie die Texte vorspielt, während die beiden durch den Wald streifen. Aber es ist Mangeshkars seidene Stimme, die den Bildschirm sanft durchdringt und Tagore’s kokette Mienen mit einem zerbrechlichen, aber viszeralen Gefühl der Sehnsucht durchdringt. Mangeshkar wusste, dass dies die Fähigkeit eines Playback-Sängers war: Charakteren eine Gefühlsdimension zu verleihen, die nur wenige der erfahrensten Schauspieler hervorbringen und die Dialogseiten nicht vermitteln konnten.
„Was für ein Charakter ist sie? Ich denke darüber nach und frage auch, für welche Schauspielerin ich singe“, sagte Mangeshkar einmal der Journalistin Nasreen Munni Kabir. „Als ich anfing zu singen, habe ich dem nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt.“ Die Anfänge ihrer Karriere waren mit Schwierigkeiten behaftet. Sie erzählte Kabir, dass sie in den frühen Tagen manchmal ohne Bezahlung arbeitete, mit Produzenten, die ihr Geld für sich selbst behielten. Sie hielt sich an einen straffen Zeitplan, nahm sechs Songs pro Tag auf und kam oft mit drei Stunden Schlaf aus. Anfangs wurde ihr nicht einmal der Song „Aayega Aanewala“ („Wer kommt, der kommt“) aus dem Film „Mahal“ von 1949 zugeschrieben, den viele für ihren Durchbruchssong halten, den der Soundtrack nur dem Namen zuschrieb der Figur Kamini, gespielt von der Schauspielerin Madhubala. „Playback-Sänger galten einst als unwichtig“, sagte Mangeshkar zu Kabir. „Die Produzenten riefen sie an, bezahlten sie, sie sangen, sie gingen. Ende der Geschichte.” Aber Mangeshkar kämpfte um formelle Anerkennung für nachfolgende Filme – und gewann. Sie weigerte sich, bei den Filmfare Awards in Hindi aufzutreten, bis 1959 eine Kategorie zur Anerkennung von Playback-Sängern geschaffen wurde. Sie und einer ihrer Zeitgenossen, der Sänger Mohammed Rafi, gerieten in den sechziger Jahren in Streit, als sie darauf bestand, dass Playback-Sänger Tantiemen für ihre Arbeit erhielten.
Madhubala, der zwei Jahrzehnte nach der Veröffentlichung von „Mahal“ im Alter von 36 Jahren starb, war nur einer der jüngeren Stars, für die Mangeshkar sang und der letztendlich überlebte. Sie lieferte den Gesang für mehrere Generationen von Filmfamilien und sang die Rollen von Müttern und Jahrzehnte später ihrer Töchter, wie der Schauspielerin Tanuja und ihrem Kind Kajol. Tatsächlich bietet Mangeshkars Katalog allein in Hindi eine Geschichte des populären Kinos der Sprache und fasst die große Vielfalt der stilistischen Traditionen der Branche zusammen. Hören Sie, wie überzeugend sie die inneren Gefühlsströme einer romantischen Heldin in dem langsamen, meditativen „Rajnigandha Phool Tumhare“ („Your Tuberose Flowers“) aus Basu Chatterjees „Rajnigandha“ (1974) zum Leben erweckt, in dem eine Frau darüber nachdenkt, drin zu sein Liebe. In Mangeshkars Interpretation scheinen die Qualen der Begierde die Figur so vollständig zu überkommen, dass sie klingt, als würde sie in Schluchzen zusammenbrechen. Diese Stimme war auch in dem fröhlicheren „Aa Jaane Jaan“ („Komm her, mein Lieber“) zu Hause, einem Beispiel für das, was umgangssprachlich als „Artikelnummer“ bekannt ist – ein suggestives Zwischenspiel mit einer manchmal schwachen Verbindung zu einem Film größere Handlung – aus RK Nayyars „Intaquam“ (1969). Mangeshkars Stimme tränkt jede Note in Versuchung.
Als Mangeshkar an Statur zunahm, begannen sich urbane Legenden über ihr Talent zu vermehren. Es wurde gemunkelt, dass sie im Alter von sechs Jahren während der Aufführung das Bewusstsein verlor, dann wieder zu sich kam und an derselben Stelle weitersang, an der sie aufgehört hatte. Es wurde gesagt, dass sie eines ihrer beständigsten Lieder aufnahm – „Jab Pyar Kiya To Darna Kya“ („Why Fear When You Have Loved“), aus dem historischen Epos „Mughal-e-Azam“ (1960) des Regisseurs K. Asif. – in den glanzlosen Räumen eines Studio-Badezimmers. Wie lustig, sich Mangeshkar vorzustellen – wie sie ihren sanften, aber souveränen Sopran als Kurtisane aus der Zeit des Mogulreichs aufrechterhält und trotzig ihre Liebe zu einem König erklärt – nur wenige Meter von einer Toilette entfernt. „Wie können Menschen so etwas denken?“ Mangeshkar fragte Kabir, als ihm diese Anekdote präsentiert wurde. „Die Person, die das geschrieben hat, war eindeutig noch nie in einem Studio-Badezimmer!“ Sogar „Nightingale“, der Spitzname, den viele ihr beilegten und den zahlreiche Nachrufe betonten, offenbart einen ähnlichen Impuls: Die einzige Möglichkeit, die Alchemie ihres Gesangs zu erklären, bestand anscheinend darin, darauf zu bestehen, dass sie keine von uns war .
Sie bewahrte ihre Demut. „In Ordnung, ich kann singen, aber es ist nichts Außergewöhnliches“, sagte sie zu Kabir. „Viele haben besser gesungen als ich, aber sie haben nicht so viel bekommen.“ Ihr Vermächtnis hatte so viele glückliche Auswirkungen, dass es verlockend ist, seine raueren Stellen zu ignorieren. In den Achtzigern begann ihre honigsüße Stimme zu verschleißen. Kritiker nannten es jetzt kreischend und schrill und deuteten an, dass sie ihre Begrüßung in der Branche überschritten hatte. Ich erinnere mich noch an die Veröffentlichung von „Veer-Zaara“ im Jahr 2004, dem Film des Regisseurs Yash Chopra über eine Romanze zwischen einem indischen Mann und einer pakistanischen Frau. Der Film kam heraus, als ich zwölf war, und war ein großes kulturelles Ereignis in meiner Tasche der südasiatischen Diaspora. Der Soundtrack bestand aus bisher unveröffentlichten Kompositionen von Madan Mohan, einer häufigen Mitarbeiterin von Mangeshkar, und sie lieh den meisten von ihnen ihre Stimme. Aber einige meiner Familienmitglieder fragten sich, warum Mangeshkar die Bühne nicht einer jungen Sängerin überlassen hatte, zum Beispiel für „Hum To Bhai Jaise Hain“ („Ich bin so, wie ich bin“), die Ode einer jungen Frau an ihre mutige Individualität, und ich fürchte, dass ich ihre Argumente überzeugend fand. Damals sah ich Mangeshkar, die damals in den Siebzigern war, als eine unlogische Wahl, um den lebendigen und jugendlichen Geist der Figur wiederzugeben.
Wenn ich jetzt zurückblicke und die unbeständige Natur des kulturellen Gedächtnisses kenne, kann ich verstehen, wie Mangeshkars Einbeziehung in den Soundtrack „Veer-Zaara“ an ein reiches Erbe des Hindi-Kinos anknüpfte. In einem Interview gegen Ende ihres Lebens, das letztes Jahr von dem erfahrenen Kritiker Subhash K. Jha geführt wurde, sprach Mangeshkar über ihre Angst vor der Auslöschung. „Die Aufmerksamkeitsspanne der Jugendlichen ist heutzutage sehr begrenzt. Sie leben überhaupt nicht in der Vergangenheit. Es ist die Ära der sofortigen Befriedigung“, sagte sie. „Ich bezweifle, dass mein Vermächtnis künftigen Generationen so viel bedeuten wird wie Menschen wie Ihnen.“ Zumindest für mich selbst hätte sie nicht falscher liegen können.