Das Geld war schnell gekommen. Als junger Mann aus einfachen Verhältnissen hatte er sich einen Einstiegsjob in der Telekommunikation erarbeitet. Jetzt, als sein Ehrgeiz auf der Welle neuer Technologien ritt, hatte sich eine kleine Gelegenheit in unvorstellbare Reichtümer verwandelt. Was tun mit so viel Reichtum? Rastlos und voller Stolz, vielleicht auch mit einem Hauch von Schuldgefühlen für sein Glück, verwandelte sich der Multimillionär in einen Titanen der Wissenschaft. Er sehnte sich danach, andere Welten zu erkunden, sein Geld war ein Kanal, um sich von der klaustrophobischen Erde zu befreien, auf der er lebte.
Im Jahr 2021 flog Jeff Bezos ins All. 1899 ging Andrew Carnegie in die Jurazeit.
Carnegie – ein verarmter schottischer Einwanderer, der schnell vom Telegraphenjungen zum Eisenbahnbaron aufstieg – stand kurz davor, der reichste Mann in seiner neuen amerikanischen Heimat zu werden. Als ein Zeitungsartikel über die Entdeckung der Überreste des „kolossalsten Tieres aller Zeiten“ auf seinem Schreibtisch landete, wusste Carnegie, dass er sie haben musste. Aber als sich herausstellte, dass diese Knochen viel weniger waren als angekündigt, beauftragte er sein eigenes Forscherteam, den größten Riesen zu finden, der je gelebt hatte. Und das taten sie am 4. Juli, eingebettet in 150 Millionen Jahre alte Felsen im staubigen Nirgendwo in der Nähe von Medicine Bow, Wyoming.
Das Tier war ein Dinosaurier. Seine Größe war erstaunlich; Mit einer Länge von mehr als 75 Fuß und einem Gewicht von etwa 14 Tonnen war sein Körper mit tonnenförmiger Brust, säulenförmigen Gliedmaßen und Nudelhals völlig unmaßstäblich für alles, was ein Mensch jemals gesehen hatte. Die riesige Kreatur erhielt zu Ehren ihres Wohltäters einen formalen wissenschaftlichen Namen –Diplodocus carnegii– und wurde bald zu einer globalen Koryphäe, als Carnegie nach einem Gespräch mit seinem Kumpel König Edward VII. von England Gipskopien seiner Knochen an Museen auf der ganzen Welt schickte. Während Carnegie aus seinem Herrenhaus in Pittsburgh, Pennsylvania, krähte, wurden andere wohlhabende Männer aufmerksam. Dinosaurier waren zum großen Geschäft geworden.
In seinem neuen Buch Die Knochen des Monsters, erweckt David K. Randall diese verwegene Zeit um die Wende des 20. Jahrhunderts zum Leben, als Dinosaurier noch ein relativ neues Konzept und die Wissenschaft der Paläontologie eine Waffe waren, als Amerikas reichste Männer und Institutionen in den schwindenden Tagen der Gilded um die Macht kämpften Das Alter. Randall, ein leitender Reporter bei Reuters, kombiniert das Auge seines Journalisten für Details mit dem Gespür eines Geschichtenerzählers für Spektakel. Seine Geschichte ist so ausgelassen wie ein Western – und in vielerlei Hinsicht ist sie einer. Es erzählt von einer Zeit, in der die Paläontologie in das Gewebe der amerikanischen Grenze verwoben war, Wissenschaftler das Feld mit Postkutschen und Pullman-Autos erreichten und buchstäbliche Cowboys Dinosaurierknochen aus den Badlands sammelten, im Dienste des Adels der Ostküste. Unterwegs setzt sich Randall mit einer tiefgreifenden Frage auseinander: Sollten Fossilien als Handelsware behandelt werden?
Carnegie war nur einer der östlichen Eliten, die den Handel mit Fossilien finanzierten, und seine Diplodocus einer von vielen Dinosauriern, die in dieser Ära der Ego-getriebenen Erforschung ausgegraben wurden. Tatsächlich übernimmt Carnegie in Randalls Buch eine Rolle, die er selten in seinem Leben gespielt hat: einen kleinen Charakter. Das liegt daran, dass sein riesiger Dinosaurier nicht lange im Rampenlicht stand. Diplodocus hatte das große Unglück, drei Jahre vor dem Debüt des hyperbolischsten Fossils der Geschichte ausgegraben zu werden: Tyrannosaurus rex.
Heute weiß es jeder T. Rex. Es ist eine Ikone, eine der wenigen Arten, die umgangssprachlich unter ihrem abgekürzten lateinischen Beinamen (E. coli vielleicht der einzige andere). In Randalls Worten war es, als ob „die Vorstellung eines Kindes von einem Monster Wirklichkeit geworden wäre“. Der schlimmste Dinosaurier aller Zeiten: so lang wie ein Bus, schwerer als ein Elefant, sein Kopf so groß wie eine Badewanne, gesäumt von mehr als 50 bananenförmigen Zähnen, die die Knochen seiner Beute zermalmen könnten. T. Rex war einer der letzten überlebenden Dinosaurier, ein Zeuge des Asteroiden, der vor 66 Millionen Jahren das Zeitalter der Reptilien auslöschte und den Säugetieren die Schleusen zur Diversifizierung öffnete.
Aber versetzen Sie sich zurück ins Jahr 1902, und niemand wusste, dass so etwas existiert hatte. In seinem Buch erzählt Randall das Drama des Wie T. Rex und die Menschen kreuzten sich zum ersten Mal. Die Geschichte liest sich wie eine Seifenoper, in der Randall den Ursprüngen, Obsessionen, Konflikten und Triumphen des unwahrscheinlichsten wissenschaftlichen Duos des Goldenen Zeitalters folgt. Henry Fairfield Osborn, ein Paläontologe, der am American Museum of Natural History in New York arbeitete, war der Geldmann: Spross einer Eisenbahnerfamilie, Neffe des Firmenräubers JP Morgan, Jugendkumpel von Theodore Roosevelt sowie ein unerträglicher Rassist und bekennender Eugeniker. Barnum Brown war der Typ, der die Fossilien fand: ein Kind der Prärie von Kansas mit dem Sinn eines Bluthundes für versteinerte Knochen, ein extravaganter Dandy, der in einem langen Pelzmantel Feldforschungen durchführte und für Ölfirmen spionierte, und der Vorläufer der CIA in seiner Reserve Zeit.
Osborn beauftragte Brown, etwas zu finden, um Carnegies Dinosaurier zu übertreffen, und Brown tat es. Bei der Erkundung der Ranchlands in der Nähe von Hell Creek in Montana – damals ein dünn besiedelter und noch weitgehend unerforschter Teil des amerikanischen Hinterlandes – fand Brown das Bein und andere Teile eines räuberischen Dinosauriers, dessen Bein höher war als ein Basketballkorb. Ein paar Jahre später fand er ein noch vollständigeres Skelett, das mit einem abscheulichen Schädel bedeckt war, der es mit jedem Drachen in der mittelalterlichen Überlieferung aufnehmen konnte. Als die Knochen in New York ausgestellt wurden, sorgten sie für Aufsehen. T. Rex war bald eine Berühmtheit, ebenso wie die Männer hinter seiner Entdeckung. Osborn präsidierte das Museum und zierte schließlich das Cover von Zeit, und war in den 1920er Jahren einer der anerkanntesten Wissenschaftler Amerikas. Brown besorgte sich eine wöchentliche Radiosendung und half Walt Disney, die Dinosaurier zu entwerfen Fantasie.
Ein Jahrhundert später, T. Rex bleibt konkurrenzlos. Doch die Wissenschaft der Paläontologie hat sich weiterentwickelt; Die Dinosaurierjagd wird nicht länger von Industriebaronen finanziert, die verzweifelt versuchen, sich gegenseitig zu übertreffen, und Dinosaurier werden nicht mehr von Grenzgängern zu Pferd gesammelt. Dennoch bleiben viele der Fragen, die während des Goldenen Zeitalters gestellt wurden, bestehen. Wozu dienen Fossilien? Wem gehören sie? Sind sie Preise, die wie Kunstwerke zu besitzen sind und nur von den Reichsten unter uns erworben werden können? Oder sind sie unersetzliche Schätze des Naturerbes, die für jeden zugänglich sein sollten, um daraus zu lernen und sich inspirieren zu lassen?
Randall ringt mit diesen Fragen, aber hier ist sein Buch schon etwas veraltet. Ende März 2022 wurde bekannt gegeben, dass er einer der weltweit führenden ist T. Rex Skelette mit dem Spitznamen Stan wären das Herzstück eines neuen Museums, das in Abu Dhabi gebaut wird. Ein paar Jahre zuvor wurde das Fossil für unglaubliche 31,8 Millionen Dollar – die höchste Summe, die jemals für einen Dinosaurier erzielt wurde – an einen unbekannten Bieter versteigert, was Paläontologen wie mich entsetzt zurückließ. Viele von uns sind beruhigt, dass das Skelett seinen Weg in ein Museum gefunden hat, obwohl mich die Art und Weise, wie es passiert ist, beunruhigt. Treten wir in ein anderes Zeitalter ein, in dem Museen nur über düstere Verbindungen mit unheiligen Mengen an privatem Kapital Zugang zu Dinosauriern haben?
Es gibt noch eine andere Frage, die Osborn und Brown – und die Millionen von Museumsbesuchern, die herbeiströmten, um ihre zu sehen T. Rex– gekämpft mit. Was macht T. Rex uns über unseren Platz in der Welt erzählen? Osborn sah T. Rex als Bindeglied in einer rassistischen Hierarchie: eine „kleinere“ Spezies, die mit roher Macht statt mit Vernunft und Intelligenz regierte, die für ihn nur die „fittesten“ Menschenrassen auszeichneten. Wir verabscheuen solche Ansichten heute. Stattdessen sehen wir Dinosaurier als Orakel aus der Vorgeschichte. Sie zeigen, dass echte Tiere mit echten Momenten des Klima- und Umweltwandels fertig geworden sind, und manchmal sogar die dominante Art aussterben kann, wenn sich ihre Welt zu schnell verändert. Und sie erinnern uns daran, dass Menschen nur ein Fleckchen Erde im großen Plan der Evolution sind und dass es, egal wie viel Intelligenz, Macht oder Prestige jeder von uns haben mag, einst Monster gab, die viel großartiger waren.
Diese Monster sind nun längst verschwunden. Alles, was übrig bleibt, sind ihre versteinerten Knochen, solch seltene und erhabene Hinweise aus den Tiefen der Zeit. Dinosaurier sind absolut wertvoll – aber für mich haben sie einen weitaus größeren Wert für unser kollektives Wissen als für die Hauptbücher und Egos der reichsten Elite.