„Land der Milch und des Honigs“-Autorin C Pam Zhang über Krise und Vergnügen

In einem Aufsatz aus dem Jahr 2020 schrieb C Pam Zhang über die Art und Weise, wie McDonald’s sie mit ihrem Vater in Verbindung hält, der ihr auf Angelausflügen abseits ihrer Fastfood-missbilligenden Mutter ein „verschwörerisches Happy Meal“ gönnte. Er starb, als sie 22 Jahre alt war.

Zhangs Debütroman „How Much of These Hills is Gold“ erforschte das Leben chinesischer Siedler, die sich den Tausenden anschlossen, die in Kalifornien nach Gold suchten. Das Buch wurde 2020 während der Corona-Lockdowns veröffentlicht und erntete sofort großen Beifall, auch als der Autor mit sozialer Isolation, Depressionen und der Angst, chinesisch-amerikanisch zu sein, zu kämpfen hatte, da antiasiatische Hassverbrechen in die Höhe schnellten. Wieder einmal ihr Trost: McDonald’s.

„Land of Milk and Honey“, Zhangs neuester Roman, spielt weiter weg – auf einem abgelegenen italienischen Berggipfel in einer dystopischen Zukunft –, kehrt jedoch zum Konzept des Essens in Krisenzeiten zurück. Die Klimakatastrophe hat zu einer weit verbreiteten Hungersnot geführt, und ein Milliardär hat Wissenschaftler (zusammen mit einigen sehr reichen Freunden) in seiner Arche Noah versammelt, um die verbleibenden Nutzpflanzen und Tiere zu erforschen, zu konservieren und zu lagern.

Auf diese Welt kommt Zhangs namentlich nicht genannter Erzähler, ein Kind von Einwanderern – ihre Mutter stammt aus China, ihr Vater aus Korea – und wurde als Küchenchef der Gemeinde angeheuert. Zhang beschwört die sinnliche Freude an der Arbeit mit frischen Zutaten in einer Zeit, in der bestimmte Geschmacksrichtungen praktisch ausgestorben sind.

Doch das Kochen ist nicht die einzige Aufgabe der Protagonistin, erfahren wir schnell: Sie soll die verschwundene koreanische Frau des Milliardärs spielen, um die Investoren zu besänftigen. Seine Tochter wird ihre Geliebte, und beide müssen sich mit den Folgen seiner ständigen Quantifizierung darüber auseinandersetzen, was – und wer – es wert ist, gerettet zu werden.

Zhang sprach letzten Monat über Zoom mit The Times über Vergnügen, Knappheit und wie die Pandemie sie dazu inspirierte, die großen Fragen zu stellen, die ihren Roman befeuerten. Das Gespräch wurde aus Gründen der Klarheit und Länge bearbeitet.

War COVID für Sie ein Thema, als Sie dieses Buch geschrieben haben?

Ich habe Anfang 2021 damit begonnen und war daher vermutlich schon seit mindestens einem Jahr für ein neues Projekt blockiert. Bis zu diesem Zeitpunkt empfand ich große Verzweiflung – große Angst, den Kontakt zum Schreiben verloren zu haben, das, was mir am meisten Freude bereitete.

Und einiges davon war sicherlich mit der Pandemie verbunden. Ein Teil davon hing damit zusammen, dass ich bei der Veröffentlichung meines ersten Romans das Gefühl hatte, er sei nicht real auf der Welt, weil ich über ein Jahr lang kein Exemplar meines Buches in einer Buchhandlung gesehen habe. Es fühlte sich an, als würde man ein Buch in einen Raum voller Geister legen.

Das ist seltsam für mich, denn mein ganzes Leben lang habe ich mich für eine Art Misanthrop gehalten, aber [it] hat mir klar gemacht, wie wichtig der Aspekt der menschlich verkörperten Gemeinschaft ist. Eine Rezension, egal wie wunderbar sie ist, ist nicht so tiefgreifend, als würde man einen Buchhändler persönlich treffen und erfahren, warum er Ihr Buch liebt. Das bleibt einem im Gedächtnis, und ein Teil davon ist die Körperlichkeit.

Körperlichkeit spielt in diesem Roman eine große Rolle, in dem körperliches Vergnügen ein Luxusgut ist, außerhalb der Reichweite einer in Entbehrungen versunkenen Welt.

Vergnügen ist etwas, das wir ernst nehmen müssen, um zu überleben, oder? Jeder verdient Vergnügen, und es sollte nicht nur den Reichen vorbehalten sein. Ich muss sagen, dass ich einen Großteil der Pandemie völlig losgelöst von meinem Körper und seinem Verlangen nach Vergnügen verbracht habe.

Es gab so viele Probleme, die mir größer und wichtiger vorkamen als ich selbst, und ich wurde ungeduldig mit meinem Körper. Ich hatte meine Gesundheit, ich hatte ein Dach über dem Kopf, ich hatte Essen. Was könnte ich sonst noch verlangen? Und ich ärgere mich jedes Mal, wenn diese Wünsche – in ein Flugzeug steigen, in einem Restaurant gut essen – auftauchen. Aber als ich zum ersten Mal in einem Restaurant in Seattle mit einem befreundeten Arzt aß, der während der Pandemie viel Schlimmeres gesehen hatte, wurde mir klar, wie wichtig es war, sein Gesicht zu sehen und zu sehen, wie Essen zu jemandem gebracht wurde, der es verdiente. Ich denke, besonders für Frauen ist es für uns einfacher zu erkennen, wann jemand anderes etwas braucht, als es bei uns selbst zu sehen.

Für C Pam Zhang fühlte sich die Veröffentlichung ihres bahnbrechenden Debütromans „How Much of These Hills is Gold“ während der Corona-Lockdowns „wie das Auslegen eines Buches in einem Raum voller Geister“ an.

(Clayton Cubitt)

Auch die Rasse ist ein kluger Faktor in der Geschichte: Die Erzählerin wird mit einer anderen asiatischen Frau verwechselt. Das passiert im wirklichen Leben natürlich ständig – auf Twitter scherzen die Leute darüber.

Es ist lustig, weil ich denke, dass das wie eine Art surreales oder spekulatives Element wirken könnte. Ich denke, es ist der realistischste Teil. Ich finde es toll, dass Sie es auf Twitter als Witz bezeichnet haben, denn ich denke, das war in gewisser Weise der Grund dafür. Es ist schrecklich zu merken, dass die Leute dich überhaupt nicht sehen. Sie interagieren lediglich mit einem Ausschnitt, einem Stereotyp, einer Silhouette, in die sie alles einfügen, was sie wollen. Aber wann immer ich mit meinen asiatischen Freundinnen interagiere, verwandelt sich diese Wut in Gelächter über die Menschen, die so dumm sind, dass sie uns nicht unterscheiden können. Was aber, wenn diese Austauschbarkeit in einer Zeit, in der es unglaublich schwer ist, Arbeitsplätze zu finden, zu einem Vorteil auf dem Arbeitsmarkt wird?

In einem früheren Interview wurde Ihnen die Frage gestellt, wie Ihre Bücher zusammengefügt werden, und Sie begannen darüber zu sprechen, wie Ihr Gefühl für diese Nationalität, diese Kultur als Kind von Einwanderern durch Ihre Eltern gefiltert wird. Es gibt eine brillante Szene im Buch, in der die Mutter der Erzählerin beim Servieren von Essen erkennt, dass sie das Vergnügen einfach anders empfindet. Haben Sie diese Erfahrung gemacht?

Ich denke, Vergnügen, insbesondere körperliches Vergnügen, ist eines der zutiefst persönlichsten Dinge. Niemand fühlt sich genauso wie jeder andere. Ich denke, dass es in der westlichen Therapiekultur oft so etwas wie den Wunsch gibt, dass man als Erwachsener zu einem Zustand völligen Verständnisses und einer Katharsis mit seinen Eltern gelangen soll. Als ich dieses Buch schrieb, stieß ich an die Grenzen dieser Idee.

Ich denke, dass es eine Art stille Schönheit hat, manche Dinge unübersetzbar zu lassen und einfach neben jemandem mit ganz anderen Wertesystemen zu sitzen und zu verstehen: „Das ist es, was einem Freude bereitet.“

Ich will keine Welt, in der die Überreichen oben auf dem Haufen sitzen und alle unten nach etwas kämpfen. Aber ich möchte auch keine Welt, in der ich irgendjemandem das Recht auf Vergnügen und Freude verweigere. Ich möchte, dass jeder Brot und Rosen hat, und ich denke, dass Großzügigkeit gegenüber anderen Menschen oft mit der Großzügigkeit gegenüber Ihren Familienmitgliedern beginnt.

Wie lässt sich das auf die Welt Ihres Buches übertragen?

Ich denke, dass die mangelnde Großzügigkeit, insbesondere bei den Superreichen, auf einer grundsätzlichen Angst vor Knappheit beruht. Es ist wirklich schwer, diesem Narrativ entgegenzutreten, weil wir in einer Welt leben, in der sich viele Dinge verschlechtern. Die Umgebung erwärmt sich schnell. Es zeichnet sich jeden Tag eine Krise ab. Ich denke, dass dadurch ein Pessimismus entsteht, der in Zynismus umschlägt.

Wenn man die Nachrichten liest, ist es wirklich leicht, so zu denken, weshalb wir über Quellen verfügen, die der Fantasie Raum geben. Klimafiktion, spekulative Fiktion, wie auch immer man diese aufstrebenden Genres nennen will, sie fühlen sich zunehmend notwendig an. Im Grunde geht es um die Fähigkeit, unsere Welt zu betrachten und „Ja“ und „Was wäre wenn?“ zu sagen. Ich sage nicht, dass wir uns zurücklehnen und es ignorieren sollten, aber es gibt einfach so viel, was wir nicht verstehen. Ich denke, dass Unerkennbarkeit wirklich sehr, sehr schön und hoffnungsvoll sein kann.

Berry schreibt für eine Reihe von Publikationen und Tweets @BerryFLW.