Die Horror-Fantasie „Lamb“, die am Freitag in den Kinos anläuft, ist der erste Spielfilm des isländischen Regisseurs Valdimar Jóhannsson (der zusammen mit dem Musiker und Romanautor Sjón das Drehbuch geschrieben hat) und spielt eher wie eine Visitenkarte, a Demonstration von Professionalität, als eine Erfahrung. Es gibt nur etwa zwanzig Minuten seiner einunddreiviertelstündigen Laufzeit, die dank einer neuesten Wendung industrieller Cleverness jedes Interesse aufrechterhalten. Die erzählerische Trickserei, die die Geschichte aufbaut – und das Gefühl einer Einrichtung ist überall spürbar – führt zu einer stark vereinfachten Geschichte, die nach Zynismus stinkt. „Lamm“ putzt und müht sich, bewundert zu werden, während es seine Charaktere auf einem Spielbrett in Stücke und seine Schauspieler zu Marionetten reduziert.
Das Thema „Lamm“ ist eine Fantasie, die mit akribischer, aber beschränkter Aufmerksamkeit auf einen realistischen Kontext gepflanzt wird. María (Noomi Rapace) und Ingvar (Hilmir Snær Guðnason) sind ein junges Paar auf einer Farm in einem abgelegenen Teil Islands. Sie bauen Getreide an (vor allem Kartoffeln) und züchten ein paar Dutzend Schafe, die in einer Scheune leben, die nur einen kurzen Spaziergang über abfallende Felder von ihrem gemütlichen und lässigen kleinen Bauernhaus entfernt liegt. Zu ihren Arbeitstagen gehören das Fahren eines Traktors, das Führen der Schafe durch die Felder, das Schleppen von Heu für die Schafe, das Zubereiten von Mahlzeiten, die Hilfe bei der Geburt der Schafe, das Markieren und Protokollieren der Neuankömmlinge. Aber ihr Tagesablauf wird durch das Bellen ihres Hundes in der Nähe der Scheune gestört; Das Paar geht hinein, um zu sehen, was mit den Schafen los ist, und stellen überrascht fest, dass eines der Schafe ohne Hilfe geboren hat. María nimmt das Neugeborene auf den Arm und bringt es zurück zum Bauernhaus, wo es, in eine Decke gehüllt, in einem metallenen Waschzuber lebt. Sie füttern es mit einer Babyflasche mit Milch und ziehen es im Haus auf, schleppen ein Kinderbett von einem Lagerbereich zu einem Platz neben ihrem eigenen Bett, wo das gewickelte Lamm leben wird.
Trotz Einblicken in die grandiose, bergige isländische Umgebung und auf Aktivitäten im Haus und auf dem Bauernhof bietet „Lamm“ so gut wie keine Charakterisierung, kein Innenleben, keine Substanz. An einem von außen gefilmten Mysterium, bei dem nur die Beobachtung der Charaktere Hinweise entlockt, ist nichts auszusetzen. Aber „Lamb“ konstruiert seine Charaktere ausschließlich als Hinweisgeneratoren; ihre Identität ist auf ihre Funktion beschränkt. Die Kluft zwischen dem, was die Charaktere wissen (oder wer sie sind) und dem, was sie tun, ist eklatant und frustrierend; es lässt den Film Seiten mit redigierten Zeugnissen ähneln, auf denen mehr schwarze Tinte als lesbarer Text zu sehen ist. Erst nach einem Drittel des Films zeigt sich, dass das fragliche Lamm tatsächlich eine Mischung aus Lamm und Mensch ist – ihr Kopf ist der eines Lammes und ihr rechter Arm ist das pelzige Vorderbein eines Lammes. aber der Rest ihres Körpers ist humanoid. Diese Tatsache, die das Paar auf Anhieb erkennt und wie eine Art Ernsthaftigkeit auf ihnen lastet, wird vor den Zuschauern geheim gehalten.
María und Ingvar nennen das Schafsmädchen Ada (ausgesprochen „ahda“), kleiden sie in Pullover und Hosen und ziehen sie als ihre Tochter auf. Ein paar Jahre vergehen. Ada ist jetzt ein ruhiges Kleinkind, das aufrecht geht; sie spricht nicht, aber sie versteht, was María und Ingvar sagen. Dann bekommt die Familie Besuch – Ingvars ungeschickter Bruder Pétur (Björn Hlynur Haraldsson), ein ehemaliger Rockmusiker, der von einem Trio, das María und Ingvar gehen davon aus, dass es sich um seine Gläubiger handelt. María und Ingvar sind überrascht, dass Pétur zurückgekehrt ist, das heißt, dass er dort gelebt oder besucht hat; es wurde nie klargestellt, aber es ist auf jeden Fall das erste Mal seit Jahren, dass er dort ist und somit das erste Mal, dass er Ada begegnet. Seine Skepsis gegenüber der Entscheidung des Paares, sie zu erziehen, nimmt eine besonders bittere und bedrohliche Schärfe an, aus Gründen, die dem Betrachter nur sehr spät und sehr dünn angedeutet werden (aber für alle drei Erwachsenen sofort offensichtlich sind). María und Ingvar befürchten, dass Pétur Ada Schaden zufügen oder sie auf andere Weise loswerden könnte, und diese Angst und Bedrohung – kombiniert mit Péturs Bemühungen, eine Affäre mit María zu entfachen – treibt das Drama an.
Nirgendwo im Film deutet darauf hin, was María und Ingvar denken. In den ersten zehn Minuten sagen sie kein Wort. Beim Lesen oder Schreiben wird die Substanz weder gesehen noch gehört. Wenn sie endlich miteinander sprechen, tauschen sie Banalitäten aus. Sie sagen nichts Wesentliches über ihr tägliches Leben oder ihre unmittelbaren Anliegen – zum Beispiel kein Wort miteinander über Adas ungewöhnliche Form, über die damit verbundenen praktischen Aspekte, über die Bedeutung ihrer Anwesenheit für sie. Im Haushalt ist etwas aus dem Ruder gelaufen (Tipp: das Kinderbett im Abstellraum), aber so sehr das Paar auch bei seinen Aktivitäten im Vordergrund steht, die Informationen werden im Film erst sehr spät und dann nur noch als virtuelles Onscreen-Post-it. (In einem Paradebeispiel für die zurückhaltende, bescheuerte Art des Regisseurs mit Informationen, werden sogar die Namen der Protagonisten spät in die Geschichte aufgenommen.)
Körperliche Arbeit wird auf ähnlich emblematische Weise entsandt. Verkaufen María und Ingvar die Schafe? Schafe schlachten? Es wird nie gezeigt oder auch nur vorgeschlagen. Ihre Isolation – haben sie Freunde, andere Verwandte, Besucher, die auch überrascht von Adas ungewöhnlicher Gestalt sein könnten? Keine, die gesehen werden, und die Geschichte scheint ungefähr fünf Jahre zu umfassen. Péturs Skepsis gegenüber der Erziehung von Ada durch das Paar wird in ähnlicher Weise in ein oder zwei hohlen Sätzen zerstreut. Die Stille, die auf den spärlichen, nur informativen Dialog folgt, ist eine betäubende Stille, in der die Charaktere auffällig leer werden, wie durch Regiebefehl. Selbst die Bilder des Films sind verblüffend zurückhaltend, bieten Informationen in heiter dekorativer Form und schneiden sogar die besten Elemente – seine seltenen Nahaufnahmen von Ada und von Schafen – in nur indikative Schnipsel.
Zum Teil ist die Frustration, die „Lamm“ hervorruft, eine Funktion des Handwerks, das offensichtlich in seine Herstellung eingeflossen ist. Das Problem ist, dass all die offensichtlichen Gedanken eng kanalisiert wurden, um sicherzustellen, dass die Geschichte ihre Landung hält. Weit davon entfernt, die Implikationen und Möglichkeiten zu berücksichtigen, die sich durch seine Geschichte eröffnen, erstickt die sorgfältige Organisation des Films sie. Ohne lose Enden – und ohne jede konzeptionelle oder stilistische Kühnheit hinter seiner Kargheit – erscheint „Lamb“ nicht nur vom Innenleben seiner Charaktere, sondern auch vom Innenleben seiner Schöpfer abgeschnitten. Filme mit humanoiden Hybriden haben einen Moment: Auch Julia Ducournaus „Titane“ läuft derzeit in den Kinos, und die Regisseurin verfolgt die Implikationen ihrer Fantasy-Prämisse zu wilden Extremen; was ihm an der offenen Intonation der Subjektivität seiner Charaktere fehlt, macht er mit den eigenen wimmelnden Innenwelten und visionären Imaginationen des Regisseurs wütend und prächtig wett. „Lamm“ reduziert Fantasie auf eine Ausrede und Fantasie auf ein Produkt. Zu meiner Überraschung gewann es den Preis für Originalität in der Sektion „Un Certain Regard“ der diesjährigen Filmfestspiele von Cannes. Dies und seine allgemeine Anerkennung bieten einen düsteren Blick auf das hochmoderne Haus. Wenn es Auszeichnungen bekommen muss, geben Sie seinen zwanzig kurvigen Minuten einen Oscar für den besten Live-Action-Kurzfilm und fertig.