Die Laufzeit des neuen Paul Thomas Anderson-Films „Licorice Pizza“ beträgt einhundertdreiunddreißig Minuten, und die meiste Zeit wird mit dem Laufen verbracht. Denken Sie an Shirley MacLaine, die am Ende von „The Apartment“ (1960) mit zurückgeworfenem Kopf mitzieht, und stellen Sie sich dann einen ganzen Film vor, in dem die Leute mit der gleichen Dringlichkeit herumsausen, auch wenn sie nirgendwo anders hingehen können. Der Held von „Licorice Pizza“, Gary Valentine (Cooper Hoffman), rast zu einer Tankstelle, vorbei an einer Reihe leerfahrender Fahrzeuge, zu den Klängen von David Bowies „Life on Mars?“ Die Heldin Alana Kane (Alana Haim) ihrerseits sprintet zu einer Polizeistation, nachdem Gary aus unerklärlichen Gründen festgenommen wurde. Und beim Höhepunkt laufen sie beide – Alana läuft von rechts nach links über den Bildschirm und Gary geht in die andere Richtung, gleich und entgegengesetzt. Warten Sie auf das Meet & Greet.
Andersons Charaktere sind schon früher auf den Fersen. Erinnern Sie sich an die explosive Szene in „The Master“ (2015), als Joaquin Phoenix durch eine Tür stürmte und mit voller Neigung über ein gepflügtes und nebliges Feld aufbrach, während die Kamera sich beeilte, Schritt zu halten. Diese Geschwindigkeit entsprang jedoch der Verzweiflung, während „Licorice Pizza“ auf das Streben nach Glück ausgerichtet ist. Es ist in der Tat Andersons bisher glücklichste Kreation – unbeschwert, leicht atmend und weitläufig. Das Seltsame ist, dass es in Bezug auf Raum und Zeit das ist, was Bowie eine gottverdammte kleine Angelegenheit genannt hätte. Abgesehen von einem kurzen Abstecher nach New York klammert es sich an das San Fernando Valley, und wir stecken fest in den frühen Siebzigern. Diese Autos stehen wegen eines weltweiten Kraftstoffnotstands in einer Reihe, und im November 1973 ist Richard Nixon im Fernsehen zu sehen, der die Amerikaner anfleht, ihren Benzinverbrauch zu reduzieren. Es war in der Tat eine ziemliche Rede, und einige Regisseure könnten ihre ironische Bedeutung für die Umweltkrise von heute betonen. Anderson nicht. Sein geistiges Auge ist auf die Vergangenheit gerichtet, und „Licorice Pizza“ ist dort nicht nur wie eine Fahne gepflanzt; es träumt davon, die Art von Film zu sein, die damals gedreht wurde.
Gary begegnet Alana zum ersten Mal in der Schule. Er ist in der zehnten Klasse, und sie ist Besucherin und arbeitet für einen Fotografen, der Headshots für das Jahrbuch macht. Alana ist fünfundzwanzig, obwohl sie jünger wirkt, und Gary ist fünfzehn, obwohl er, wenn auch nicht vulkanisch, etwas älter aussieht. Er sicherlich handelt älter – fragt sie sofort nach einem Date und bestellt, wenn sie auftaucht, das Abendessen und belästigt sie mit Fragen wie „Was sind deine Pläne? Wie sieht deine Zukunft aus?” Er klingt wie ein Patriarch, der eine zukünftige Schwiegertochter interviewt. (Von Garys Vater sehen und hören wir nichts: alles Teil des Generationenwirrwarrs, an dem sich Anderson erfreut.) Was seine eigenen Erwartungen angeht, erklärt Gary: „Ich bin ein Schausteller. Es ist meine Berufung.“ Seltsam zu sagen, wie Alana feststellt, macht das Kind keine Witze. Er ist seit einiger Zeit ein Kinderstar, und als seine Karriere nachlässt, steigt er reibungslos zum nächsten auf und verkauft Wasserbetten an all die flippigen Seelen, denen es nichts ausmacht, im Schlaf seekrank zu werden. Später wird er ein Zauberer des Flipperhandels. Ob und wie ein Teenager im Bundesstaat Kalifornien legitime Geschäfte gründen kann, ist für diesen Film kein Thema. Das Thema ist vielmehr die Komödie der Hoffnung.
Wie würden wir auf „Licorice Pizza“ reagieren, wenn die Hauptrollen vertauscht wären und Alana die Nebenrolle wäre? Wie reagieren wir jetzt vielleicht auf einen halb vergessenen Film von 1973, Clint Eastwoods „Breezy“, der die Allianz eines jungen Hippies (Kay Lenz) und eines runzligen Scheidungskindes (William Holden) aufzeichnet. Anderson, da bin ich mir sicher, ist sich diese potenzielle Unbeholfenheit bewusst, und deshalb ist der neue Film massiv – und nach seinen Maßstäben skandalös – frei von Sex. Angesichts der Tatsache, dass das San Fernando Valley in „Boogie Nights“ (1997) von dem falschen Stöhnen von Pornostars und in „Magnolia“ (1999) von den anschwellenden Diktums eines Motivationsredners ertönte, ist es sowohl ein Schock als auch eine Erleichterung für feststellen, dass „Licorice Pizza“ im Großen und Ganzen den fleischlichen Frieden bewahrt. Eines Abends, als Gary und Alana nebeneinander auf einem Wasserbett liegen, berühren sich ihre kleinen Finger als Silhouette. Wir könnten ausgeschnittene Puppen beobachten. Garys Hand schwebt kurz über Alanas Brust und zieht sich dann zurück. Kein Boogie heute Abend.
Dieser Film hat nicht viel Handlung. Es ist eher zottelig mit Ereignissen – mit den seltsamen, einmaligen Ereignissen, die dazu neigen, während der Adoleszenz aufzutreten und beim Erzählen lustiger und größer zu werden. Daher die Anwesenheit von Bradley Cooper als Jon Peters, Barbra Streisands Beau du Jour, der sich in engelhaftem Weiß kleidet und sich wie ein schmutziger Teufel benimmt. („Du magst Erdnussbutter-Sandwiches?“ ist seine klebrige Pickup-Linie, die er erbärmlich an zwei vorbeigehenden Frauen ausprobiert.) Wir bekommen auch Sean Penn in hübscher, selbstironischer Form als Jack Holden, ein Hollywood-Idol, das ins Gefängnis getreten ist die Erinnerung an seine alten Hits, die sich an Alana kuschelt, à la „Breezy“. Noch schroffer ist Tom Waits als alternder Regisseur, dessen Zigarettenrauch mit gespenstischer Brillanz entzündet ist, und das Beste von allem ist Harriet Sansom Harris, die eine meisterhafte Szene als Casting-Agentin hat, die die meiste Zeit am Telefon verbracht hat („Liebe to Tatum“) und in so extremer Nahaufnahme gerahmt, dass selbst ihr Kieferorthopäde beeindruckt sein wird. Der Kamera von Michael Bauman und Anderson selbst entgeht nichts. Und trotzdem hungert es nach mehr.
Geschäftig und geschäftig, vollgestopft mit Cameo-Auftritten und komischen Wendungen und zusammengenäht mit Liedern (schreit etwas 1973 so wie „Let Me Roll It“ von Paul McCartney und Wings?), „Licorice Pizza“ hängt dennoch am Rapport – mehr als eine Freundschaft, weniger als eine Liebesgeschichte, und manchmal ein Machtkampf – zwischen Gary und Alana. Cooper Hoffman, der Sohn von Philip Seymour Hoffman, der so lange ein fester Vertreter von Andersons Werk war, ist nie weniger als liebenswert und lässt uns an Garys Glauben an sich selbst glauben. „Du weißt nicht einmal, was in der Welt vor sich geht“, sagt Alana zu ihm, aber er weiß, was in der Welt vor sich geht seine Welt, und das zählt.
Schließlich gehört der Film jedoch Alana Haim. Sie machte sich einen Namen als ein Drittel von Haim, der Gruppe, in der sie mit ihren Schwestern Este und Danielle auftritt – die beide ebenso wie ihre leiblichen Eltern in „Licorice Pizza“ auftreten. (Ich brauchte mehr von ihnen.) Anderson hat bei vielen Musikvideos für Haims Songs Regie geführt, und ihr Schnappschuss und ihre Auftriebskraft bleiben in Alana Kane mit ihrem lyrischen Lächeln und umgekehrt ihrem ätzenden Charme erhalten. “Verpiss dich, Teenager!” weint sie, zu denen, die ihr den Weg versperren, während sie rennt, und bei ihrem ersten Date mit Gary befiehlt sie ihm, sie nicht mehr anzusehen. Ohne diese Offenheit würde der Film nicht so frei vom Leben sprudeln, und nichts ist heftiger oder liebevoller als die Beleidigung, die sie einer ihrer Schwestern entgegenschleudert: „Du denkst immer Dinge, du“ Denker.“ Darauf gibt es keine Antwort.
Wenn Sie einen Partner für „Licorice Pizza“ auf einer doppelten Rechnung auswählen müssten, wäre „The Hand of God“ von Paolo Sorrentino die ideale Wahl. Es hat einen Protagonisten, Fabietto Schisa (Filippo Scotti), der ungefähr so alt ist wie Gary Valentine. Ich kann mir vorstellen, wie die beiden rumhängen, vielleicht auf einem von Garys Wasserbetten hüpfen, obwohl Fabietto verträumter und weniger entschlossen ist. Darüber hinaus versucht „The Hand of God“ wie Andersons Film eine Zeit einzufangen, die sowohl neu als auch weit entfernt erscheint. Es spielt in den achtziger Jahren – beginnend mit dem Zeitpunkt 1984, als Diego Maradona, weithin als bester Fußballspieler der Welt verehrt, kurz davor steht, beim SSC Napoli, der Spitzenmannschaft von Neapel, zu unterschreiben. “Er würde Barcelona nie wegen dieses Dreckslochs verlassen”, sagt jemand. Doch das Wunder geschieht.
Nicht weniger wundersam ist unsere Erkenntnis, dass am Ende wir will das Drecksloch nicht verlassen. Es gibt eine lange Sequenz im Freien mit einem überfüllten Mittagessen, das vor gutem Essen und Klatsch stöhnt, das die meisten Kinobesucher vor Neid und Sehnsucht wimmern lässt. Eine der merkwürdigen Nebenwirkungen der Coronavirus-Pandemie war, unser Fernweh aufzufrischen und eine der grundlegenden und ehrwürdigsten Funktionen des Kinos wiederherzustellen; nämlich, dass wir uns wünschen, dort zu sein, wo wir nicht sind. So war es für das früheste Publikum vor der Epoche des Massenreisens, und so fühlt es sich jetzt wieder an. Den himmlischen Aufnahmen von Neapel, von der Bucht aus gesehen und in der Sonne glitzernd, kann man nicht widerstehen, und als Fabiettos Tante Patrizia (Luisa Ranieri), die er verehrt, sich umdreht und ihn stumm ansieht, umrahmt von Olivenbäumen und im Licht des späten Nachmittags eingelullt, wissen wir, dass er diesen Moment der Erleuchtung nicht vergessen wird. Hier gilt das gleiche.
Während „Licorice Pizza“ seinen Helden mit vielen Kumpels und Arbeitskollegen, aber nur wenigen Verwandten versorgt, ist „The Hand of God“ umgekehrt. Es ist erschreckend zu hören, wie Fabietto an seinem Geburtstag sagt: „Ich habe keine Freunde“, aber es stimmt. Was er stattdessen hat, ist eine Großfamilie – angespannt und mörderisch, aber nie weniger als erhalten. Neben Patrizia treffen wir Fabiettos Bruder, einen aufstrebenden Schauspieler namens Marchino (Marlon Joubert), mit dem er immer noch wie kleine Jungs ein Zimmer teilt, und ihre Eltern Saverio (Toni Servillo) und Maria (Teresa Saponangelo), die so aufeinander abgestimmt, dass sie sich wie Amseln durch Pfeifen verständigen können. (Der Film strotzt vor besonderen Geräuschen; ein Bursche, ein fröhlicher Schurke, der im Gefängnis landet, beschreibt mit Entzücken das „tuff, tuff, tuff“, das man hört, wenn ein Schnellboot auf die Wellen schlägt.) Auch Teil des Clans: ein Gereizter Onkel, der fragt: „Wann seid ihr alle zu solchen Enttäuschungen geworden?“, dazu ein übellauniger Ältester, der im Sommer einen Pelzmantel trägt und einen tropfenden Burrata in den Händen hält und ihn wie einen Pfirsich frisst. Später jedoch wird auch sie sanft erlöst, als sie bei einer Beerdigung tröstende Zeilen von Dante zitiert. Unter dem versöhnlichen Blick des Films enttäuscht niemand.
Sorrentino ist vor allem für „The Great Beauty“ (2013) bekannt, seine opulente Lobrede auf Rom. Neapel ist jedoch sein Geburtsort und seine Wiege, während Rom im neuen Film mehrdeutig als „die große Täuschung“ bezeichnet wird – der Magnet, an den Außenseiter wie Fabietto unweigerlich gelockt werden –, als ob all die Schönheit eine Lüge wäre . Derjenige, der diese Anziehungskraft natürlich am stärksten empfand, war Fellini, und deshalb ringt „The Hand of God“ mit seinem Vermächtnis; Marchinos Vorsingen für eine Fellini-Inszenierung, umgeben von exotischen Hoffnungsträgern, und der Anblick eines riesigen Kronleuchters, dessen Glanz ungetrübt schräg auf dem Boden eines halbverlassenen Hauses liegt, hätte zu „La Dolce Vita“ (1960) gepasst. Stolz rezitiert Fabietto eine der Maximen des Maestros: „Die Realität ist lausig.“
Doch „Die Hand Gottes“ wirkt am stärksten, wenn die Realität tut eindringen – nicht nur, wenn das Schicksal eine schreckliche Hand ergreift und das Herz der Familie durchbohrt, sondern auch in Mattigkeit. Schauen Sie sich Fabiettos Vater an, der mit einem Stock auf die Knöpfe des Fernsehers drückt und verkündet: „Ich bin Kommunist“, als ob das seine träge Zurückhaltung beim Kauf einer Fernbedienung entschuldigte; oder durch die Eleganz des neunzehnten Jahrhunderts der Galleria Umberto schlendern und murmeln: „Siehst du diese Kolumne? Ich habe den ganzen Krieg damit verbracht, mich dagegen zu lehnen.“ Das ist mein diesjähriger Lieblingsdialog, der Sorrentinos Film mit den alltäglichen Freuden von „Licorice Pizza“ verbindet. Da der Winter naht, haben wir das Glück, dieses Paar milde Geschichten zu haben. Sie erscheinen mir in doppelter Hinsicht zart, sie sind gleichzeitig gutartig und schmerzempfindlich für Berührungen, und sie suggerieren, dass die Erinnerung an Vergangenes durch den Lauf der Zeit mehr entzündet als beruhigt werden könnte. „Ich weiß nicht, ob ich glücklich sein kann“, sagt Fabietto. Nur ein Weg, um es herauszufinden. ♦