Der kommerzielle Aspekt von Mortons Fahrt spiegelte die ursprüngliche Tour genauso wider wie seine Rückkehr zu den Tagen des Solo-Rennsports. Im Jahr 1903 schuf die französische Zeitung L’Auto angesichts sinkender Leserzahlen und starker Konkurrenz die Tour – ein langanhaltendes Spektakel von grotesken Dimensionen – um ihre Auflage zu steigern. Die Brutalität des Rennens erwies sich für die Zuschauer als unwiderstehlich. Es war das erste Etappenrennen des Straßenradsports mit einer Länge von mehr als 400 Kilometern und wurde nicht nur von Radprofis, sondern auch von Tischlern, Schmieden und Lehrern bestritten. (In diesem Jahr ist die längste Etappe knapp 250 Kilometer lang.) Auf den Seiten von L’Auto – deren Auflage sich während des ersten Rennens mehr als verdoppelte – wurde das Drama in Fotos von Konkurrenten wie Léon Georget festgehalten, der sich so erschöpfte, dass er wurde am Straßenrand ohnmächtig, nachdem er angehalten hatte, um sein Fahrrad zu reparieren.
Die gleiche Art von Kampf war für diejenigen offensichtlich, die Mortons Mühen über Raphas Instagram-Feed verfolgten. Eine Woche nach der alternativen Tour war er vom Stillen von Blasen zum Abwehren des Grabenfußes übergegangen. Seine Leistung in den Alpen wurde durch das Gewicht seiner Campingausrüstung behindert, und seine Reifen waren so oft platt, dass er schließlich einen Schlauch binden musste, um weiterzumachen.
Vor dem Hintergrund einer Frankreichkarte erschien der Reiter als rosa Punkt, der langsam über die Landschaft schlurfte.
Es ist natürlich mehr als das Versprechen von Schmerz und Ruhm, das die Tour de France und Mortons alternative Version davon so überzeugend macht. Viele Radrennen sind schwierig genug, um die Fahrer in einen Zustand des zombieartigen Elends zu stürzen, aber außer der Tour hat keines den Sport selbst in 108 Ausgaben überschritten. Ein Grund dafür, so der französische Literaturtheoretiker Roland Barthes, hat mit der Rolle der Tour zu tun, jeden Sommer die „materielle Einheit“ seines Landes wiederherzustellen. Das Rennen findet in der Welt statt, nicht in einem Stadion, und seine Konkurrenten werden, wenn auch nur kurz, Teil jeder Gemeinschaft, die sie durchqueren, und binden das Land langsam zu einem nationalen Ganzen zusammen. „Man sagt, der Franzose sei kein großer Geograph“, schrieb Barthes 1960. „Seine Geographie ist nicht die von Büchern, sondern die der Tour; durch die Tour kennt er jedes Jahr die Länge seiner Küsten und die Höhe seiner Berge.“
Durch Morton habe ich die Länge dieser Küsten und die Höhe dieser Berge wiederentdeckt, Jahre nachdem mich Dopingskandale vom Radsport abgehalten hatten. Auf der Alt-Tour-Website konnte sein geographischer Fortschritt in Echtzeit verfolgt werden. Die Erfahrung war unglaublich faszinierend: Vor dem Hintergrund einer Frankreichkarte erschien der Fahrer als rosa Punkt und schlurfte langsam über die Landschaft. Ein Stück hinter ihm war ein schwarzer Punkt, der das vorrückende Tour de France-Peloton darstellte, das Morton überholte – eine neuartige Erfahrung für den Gesellenfahrer. (Normalerweise würde er im Dienst eines Teamleiters fahren, der als Anwärter auf den Gewinn der Tour gilt, der ihn vor dem Wind schützen oder Wasserflaschen holen sollte.) Er erreichte die Halbzeit seiner Tour mit einem Vorsprung von etwa 850 Kilometern auf seine Verfolger — ein Puffer, der in der zweiten Hälfte seiner Fahrt zwischen steilen Bergen und dem Verlust von 800 Transferkilometern benötigt wird. Und am Ende erreichte er tatsächlich Paris, Tage vor dem Peloton.