Als die Regierung von El Salvador im März letzten Jahres nach einem plötzlichen Anstieg der Bandenmorde den „Ausnahmezustand“ ausrief, sollte dieser nur vorübergehend sein. Soldaten und Polizisten konnten jeden verhaften, den sie für verdächtig hielten. Niemand hatte Anspruch auf eine Rechtsverteidigung. Jeden Monat müsste die Versammlung des Landes über die Verlängerung dieses Zustands abstimmen. Aber die an der Macht befindliche Partei namens Nuevas Ideas verfügte über eine Supermehrheit. Ihre Loyalität gegenüber Präsident Nayib Bukele war vollkommen, ebenso wie sein Engagement für eine unbefristete Kampagne für Recht und Ordnung auf der Grundlage von Massenverhaftungen.
Der Ausnahmezustand wurde inzwischen achtzehn Mal verlängert. Wie ein Journalist es mir gegenüber ausdrückte: die Ausnahmeregelung wurde die außergewöhnliche Normalität, die außergewöhnliche Norm. In den letzten anderthalb Jahren hat die Regierung fast 73.000 Menschen inhaftiert. Nach Angaben der Menschenrechtsorganisation Cristosal sind mindestens 185 Gefangene in der Haft gestorben. Es ist unmöglich zu sagen, wie viele unschuldige Salvadorianer festgenommen und inhaftiert wurden, aber es besteht kaum ein Zweifel daran, dass normale Bürger mitgerissen wurden, obwohl sie nichts Falsches getan hatten. Ich verbrachte gleich zu Beginn des Ausnahmezustands eine Woche in El Salvador und traf sofort auf zwei Familien, die jeweils einen Vater und einen Sohn durch willkürliche Inhaftierung verloren hatten. Als wir sechs Monate später sprachen, waren sie immer noch nicht zurückgekehrt. Tausende Salvadorianer schmachten im Gefängnis, oft ohne die angeblichen Beweise gegen sie zu kennen.
Kein Ort in El Salvador blieb von der Razzia verschont, selbst Gemeinden, die historisch gesehen nie Bandenprobleme hatten. Eine solche Stadt ist Gegenstand von „La Isla“ der salvadorianischen Filmemacherin Amada Torruella. Versteckt in der Jiquilisco-Bucht an der Südküste El Salvadors heißt es la isla El Espíritu Santo oder die Insel des Heiligen Geistes.
Wenn Sie nicht zu den 1300 Einwohnern der Insel gehören, benötigen Sie eine Genehmigung, um dorthin zu gelangen. Bei Ihrer Ankunft müssen Sie Ihren Ausweis vorlegen und die Person, die Sie besuchen, muss für Sie bürgen. Diese Praxis geht auf die 1980er Jahre zurück, als sich das Land mitten im Bürgerkrieg befand. Geld von einer der Kokosnusskooperativen der Insel floss in die kollektive Sicherheit. Jahrzehnte später erfasste die Bandenkriminalität die umliegenden Städte, gelangte jedoch nie auf die Insel selbst. „Es gibt keine Mauern, keinen Stacheldraht und keine Bandengraffiti“, schrieb der Reporter Carlos Martínez in der Nachrichtenagentur El Faro. „Niemand kann sich erinnern, wann das letzte Mal jemand auf der Insel ermordet wurde.“
Am 13. Mai 2022 verhafteten Regierungsbehörden zum Schock der lokalen Bevölkerung fünf Personen Lancheros, oder Bootsleute, auf der Insel und behaupteten später, sie würden mit den Banden kollaborieren. Die Schiffer von La Isla leisten einen wichtigen sozialen Dienst: Sie sind dafür verantwortlich, die Bewohner zum Festland zu transportieren und die in sich geschlossene Welt der Insel mit einer größeren Wirtschaft aus Gütern und sozialen Dienstleistungen zu verbinden. In den nächsten Monaten verhafteten Polizei und Armee zwanzig weitere Personen aus La Isla, sodass sich die Gesamtzahl auf 25 erhöhte.
Wenige Tage nach den ersten Festnahmen traf Torruella auf der Insel ein. Ursprünglich aus San Salvador, reist sie viel in die ländlichen Teile des Landes, dreht Filme und gibt Kurse zur Medienerziehung. Das historische Erbe von La Isla und seine Menschen zogen sie dorthin. Sie wollte einen Film machen, der „die Abwesenheiten“ einfängt, die Familien erlebten, als sie geliebte Menschen durch Massenverhaftungen verloren. „Dieser Film ist ein Porträt der Insel“, sagte sie mir. Inmitten der Härte der nationalen Situation sei es ein Ort, an dem „nicht alles so ist, wie es scheint“. Sie sagte: „Wenn es das ist, was diese Insel lebt, wenn es das ist, was diese fünfundzwanzig Menschen von der Insel leben, was erleben dann Tausende andere im Land?“
Die Themen in Torruellas Film sind alle weiblich – die Ehefrauen, Mütter und Schwestern der Männer, die verhaftet und ins Gefängnis geschickt wurden. „Wir waren gerade vom Einkaufen zurückgekommen“, sagt einer von ihnen, „als plötzlich ein Offizier der Bundeswehr auf ihn zukam.“ Sie sitzt auf einem ordentlichen Bett in einem kleinen Haus und durchforstet juristische Papiere. Ihr Partner ist seit achtzehn Tagen weg. „Das ist eine Lüge“, sagt sie über die Anschuldigungen der Regierung. Fünf Monate später hat sie immer noch nichts von ihm gehört. „Unschuldige Menschen werden weggebracht“, sagt eine andere Frau. „Warum nicht nachforschen, bevor man sie wegnimmt?“
Das Bemerkenswerteste an Torruellas Film ist sein Gegengewicht zwischen dem Gefühl wütender Ungerechtigkeit und der mystischen Stille der Insel. La Isla ist ein üppiger, wunderschöner Ort mit hoch aufragenden Kokospalmen und ruhigen Lagunen. Aber es wirkt alles heimgesucht, als stünde die natürliche Welt der Insel stillschweigend vor dem politischen Übergriff. Die Abwesenheit der inhaftierten Männer ist in der physischen Landschaft praktisch spürbar. Das leise Plätschern des Wassers deutet darauf hin, dass jemand verschluckt wurde. Die Blattreihen eines Farns scheinen an Gefängnisgitter zu erinnern. Boote schaukeln in der Strömung, leer und unbemannt.
Die Folgen sind auch wörtlich. Über Nacht haben Familien nicht nur Väter, Ehemänner, Brüder und Söhne, sondern auch ganze Lebensgrundlagen verloren. In einem Haushalt wurde wegen Zahlungsverzug der Strom abgeschaltet. Die Außenwände eines anderen Hauses beginnen zu bröckeln. In einer atemberaubenden Szene versammeln sich die Frauen um einen Tisch und schwelgen in Erinnerungen an ihre Männer. Die Kamera ist auf Augenhöhe mit den Frauen positioniert, fokussiert aber auf ihre Hände, die ängstlich auf einer weißen Tischdecke umherhuschen. Nur sieben der 25 festgenommenen Bewohner wurden inzwischen freigelassen.
Bukele hat geschafft, was seinen Vorgängern nicht gelang: El Salvadors räuberische Straßenbanden praktisch aufzulösen. Gangster sind untergetaucht oder aus dem Land geflohen; Im Moment ist die Kriminalität zurückgegangen. Bukeles Zustimmungsrate ist mit neunzig Prozent die höchste in Lateinamerika und vielleicht sogar weltweit. Führende Politiker in der gesamten Region – von Argentinien und Ecuador bis Honduras – haben geschworen, ihm nachzueifern. In den USA erhielt er das Lob von Tucker Carlson und Marco Rubio, dem republikanischen Senator. Dieser Film hilft, die Kollateralschäden aufzudecken. Wenn Unschuldige eingesperrt werden, wer kann dann zu Recht den Frieden genießen?