Eine Stunde nach unserem Interview gibt der Künstler David Choe zu, dass er über etwas gelogen hat.
Er sagte, er habe vor vielen Jahren zwei Angebote für eine Fernsehsendung abgelehnt, eines vom Produzenten Scott Rudin, das andere vom Starkoch Anthony Bourdain. Dasselbe hatte er während seiner ersten medialen Aufmerksamkeit vor fast 10 Jahren gesagt; und er sagte es letzte Woche während eines Zoom-Anrufs von zu Hause aus im Stadtteil Los Feliz von Los Angeles noch einmal.
Mr. Choe, ein Streetart-Künstler, der für seine farbenfrohen und expliziten Bilder bekannt ist, wurde 2012 außerhalb der Kunstwelt bekannt, nachdem er berichtet hatte, dass er mehr als 200 Millionen US-Dollar wert sein würde, weil er beschlossen hatte, für seine Wandgemälde eine Bestandsaufnahme statt Bargeld zu machen gemalt in der Facebook-Zentrale.
Die Nachrichtenmedien stürzten sich auf ihn, und er gab Howard Stern und Barbara Walters Interviews. Er erzählte ihnen von seinem waghalsigen Leben, bevor er superreich wurde – per Anhalter durch die Vereinigten Staaten, in einem Kibbuz in Israel arbeitend, fast sein Leben verloren, während er in der Republik Kongo auf der Suche nach einem verlorenen Dinosaurier war. Er sprach über seine Kämpfe mit Glücksspiel, Sexsucht und Wut. Er bezeichnete sich selbst als Narzisst und Lügner.
Und er sagte, er habe zwei TV-Angebote abgelehnt, weil das Medium sein wahres Ich nie einfangen könne. Außerdem sei er bereits wohlhabend, fügte er hinzu. Wieso sich die Mühe machen?
Das war die Lüge, die er zu Beginn unseres Interviews wiederholte.
„Ich habe dir gesagt, dass ich die abgelehnt habe“, sagte er und sein Gesicht leuchtete auf Zoom auf, als er gestand. “Sie habe diese tatsächlich abgelehnt. Und dann denke ich in meinem Kopf: ‘Du wirst mich nicht ablehnen – ich lehne dich ab.’ Also fing ich an, den Leuten zu sagen: ‘Oh, ja, ich habe es verlassen.’ Und dadurch fühle ich mich besser. Ich habe diese Geschichte so oft erzählt, dass ich sie geglaubt habe.“
Jetzt hat Mr. Choe, 45, einen echten Fernsehvertrag mit dem Kabelnetz FX und dem Streamer Hulu. „The Choe Show“, eine limitierte Serie, die am Freitag debütiert, besteht teils aus Interview, teils Performance-Kunst und teils Therapiesitzung. Der Moderator verhört die Berühmten (Will Arnett, Rainn Wilson) und die Halbberühmten (Kat Von D, Asa Akira) auf unorthodoxe Weise, und jede Episode endet mit einem von Mr. Choe gemalten Porträt des Interviewpartners.
In der ersten Folge plaudert er mit Frau Akira, einer Pornodarstellerin und einer langjährigen Freundin von Herrn Choe, die schwanger ist. Er fragt sie, wie sie ihrem Kind erzählen will, was sie beruflich macht.
„Ich möchte meinen Kindern nicht beibringen, dass das Anschauen von Pornos schlecht ist, denn das ist nicht das, was ich glaube“, antwortet sie.
Mr. Choe schlüpft dann in die Rolle ihres zukünftigen Kindes, nennt Frau Akira „Mama“ und sagt ihr: „Jedes Kind in der Schule macht sich über mich lustig!“
„Sex ist eine schöne, positive Sache“, sagt sie ihm. “Dafür muss man sich nicht schämen.”
Im Kern scheint die Serie eine Verlängerung der Therapiejahre zu sein, die Mr. Choe durchgemacht hat. Er sagte, sein Geständnis gegenüber mir sei Teil seiner fortlaufenden Arbeit im Bereich der psychischen Gesundheit.
„Ich bin ein sich erholender Lügner“, sagte er. “Anstatt hart mit mir selbst zu sein und mich selbst zu verurteilen, korrigiere ich mich einfach.”
Er gab den inneren Dialog weiter, der ihm durch den Kopf gerollt war: „Warum habe ich Angst vor Edmund? Nun, er arbeitet für die New York Times. Warum habe ich Angst vor der New York Times? Das lese ich gar nicht.“ Er fügte hinzu: „Er ist ein Schriftsteller – Sie sollten Schriftstellern nicht vertrauen. Sie werden es so schreiben, wie sie es wollen. Und du hast keine Kontrolle. Du musst Edmund vertrauen. Du musst die Kontrolle abgeben.“
Mr. Choe hatte schon früher ungewöhnliche Beziehungen zu den Nachrichtenmedien. Als der Rolling Stone ihn kurz nach seinem Facebook-Ruhm um ein Interview bat, schickte er eine Liste seiner Forderungen, einschließlich, dass er auf dem Cover erscheint und die Geschichte Neil Strauss zugeschrieben wird, einem Beitragenden des Magazins. Wenn die Ausgabe mit dem, was er als “ein asiatischer Typ” bezeichnete, auf dem Cover nicht so viele Exemplare verkaufte wie die mit Stars wie Eminem oder Rihanna, fügte er hinzu, er würde “die Differenz bezahlen”.
Nachdem der Rolling Stone sich geweigert hatte, ging der Brief an Herrn Strauss. „Es war wirklich wie ein Kunstwerk für sich“, sagte er. „Es war so unvernünftig, dass es brillant war, weil ich denke, dass großartige Künstler außerhalb der Grenzen des Möglichen arbeiten.“
Vor dem Glücksfall von Facebook, sagte Mr. Choe, verdiente er leise seine erste Million Glücksspiele in Las Vegas Casinos und verkaufte seine Werke an Kunstsammler in Los Angeles. Der Facebook-Reichtum war unerwartet – und nicht ganz willkommen. „Ich will nicht so viel Geld“, sagte er.
Tägliches Geschäftsbriefing
Er stellte fest, dass er ein „außer Kontrolle geratener Spieler“ war, dessen „wahnsinnige“ Lebensweise ihm eine fast gleiche Chance gab, ihn ins Gefängnis, ein frühes Grab oder großen Reichtum zu führen.
„Tod, Gefängnis oder Superreiche“, sagte er. “Keine Mitte für mich.”
Im Jahr 2005 verbrachte Herr Choe zwei Monate in einem japanischen Gefängnis, weil er bei einer Kunstausstellung, auf der er seine Arbeiten präsentierte, einen Wachmann geschlagen hatte. Er sagte, er habe manchmal täglich mit mehreren Frauen Sex gehabt. Alles in seinem Leben drehte sich um die Extreme.
Vor acht Jahren startete er mit Frau Akira einen grenzüberschreitenden Podcast. In einer Folge aus dem Jahr 2014 beschrieb er eine Begegnung in einem Massagesalon, bei der er die Masseurin zum Sex zu zwingen schien. Frau Akira sagte, dass das, was er beschrieben hatte, sich nach Vergewaltigung anhörte. Es war “Vergewaltigungsverhalten”, sagte Choe.
Später sagte er, die Geschichte der Masseurin sei fiktiv, ein Werk der Performance-Kunst, eine Position, die er bis heute vertritt. Aber er wurde verurteilt, weil er sexuelle Übergriffe auf die leichte Schulter genommen hatte.
„Zu dieser Zeit in meinem Leben war ich mit dem Leben fertig und jagte einem Boden hinterher. Ich wollte raus“, sagte er. “Ich habe nie jemanden vergewaltigt.”
Er fügte hinzu, dass er motiviert worden sei, die Geschichte durch eine „morbide Neugier zu erzählen, eine äußere Reaktion auf die innere Scham zu fühlen, die ich empfand“, sagte er.
„Es war seltsam beruhigend, so verachtet zu werden“, fuhr er fort. “Es entsprach meinen ersten Gefühlen für mich selbst.”
Die Schmerzen entstanden, als er 4 Jahre alt war, sagte er. Da seine Eltern es sich nicht leisten konnten, ihn und seine beiden Brüder zu beherbergen, wurde er allein von ihrem Zuhause in Los Angeles für ein Jahr nach Südkorea geschickt, um bei Verwandten zu leben. Er war am Boden zerstört. Er sprach kaum die Sprache. In einer Folge von „The Choe Show“ verrät er, dass er in dieser Zeit sexuell missbraucht wurde.
David Chang, der Koch und Medienunternehmer, sagte, Herr Choe habe sich nach Tausenden von Therapiestunden und seiner jüngsten Vaterschaft radikal verändert. „Ich habe ihn noch nie glücklicher gesehen“, sagte Herr Chang.
Die beiden sind enge Freunde geworden, zum Teil, weil sie eine Untergruppe asiatischer Randamerikaner darstellen, die Sonderlinge, die nie dem Spielbuch der Einwanderer gefolgt sind: Dekanatsliste, Ivy League-Schule, Berufsabschluss, dann eine Karriere in Jura, Medizin oder Wirtschaft.
Der Anstieg der antiasiatischen Gewalt im vergangenen Jahr, der in den Massenerschießungen in Atlanta gipfelte, hat prominente asiatische Amerikaner vor eine heikle Frage gestellt.
Herr Choe sagte, er habe sich kürzlich mit dem Komiker Ali Wong, dem Schauspieler Steven Yeun und Herrn Chang getroffen und sie gefragt, ob sie den Druck verspürten, sich zu äußern. „Sie sagen: ‚Auf jeden Fall möchte jeder, dass ich etwas sage’“, erzählte Mr. Choe.
Er erwähnte „diese Videos von alten Leuten, die niedergedrückt werden“ und spekulierte darüber, was er tun würde, wenn er sich einer solchen Art von Angriff stellen würde. “Ich würde erfrieren oder in die andere Richtung gehen und sie töten und für den Rest meines Lebens im Gefängnis bleiben”, sagte er.
Er fuhr fort: „Ich habe mein ganzes Lebenswerk damit verbracht, gegen die Musterminderheit zu rebellieren, in die ich gegen meinen Willen geworfen wurde, die ich so laut und ausgesprochen leben musste. Ich musste dir das zeigen, weißt du – wie: ‘Du bist Asiate, du sollst so sein!’ Also muss ich dir zeigen, dass ich das komplette Gegenteil bin.“
Mr. Chang sieht Mr. Choes Exzentrizität als Teil seiner Persönlichkeit als Künstler, eine seltene Vorlage für asiatische Amerikaner.
„Dave ist wahrscheinlich einer der wichtigsten Menschen – ob die Leute es akzeptieren wollen oder nicht – um die Stereotypen und die Missverständnisse der asiatischen Kultur, insbesondere der koreanischen Amerikaner, zu ändern“, sagte Chang.
Mit anderen Worten, die bloße Existenz von „The Choe Show“ ist ein Akt asiatisch-amerikanischer Auflehnung. Herr Choe sagte, er habe die Serie aus eigener Tasche finanziert, mit dem Plan, sie auf YouTube zu veröffentlichen, wenn niemand sie aufnehme. FX kam, aber Führungskräfte des Walt Disney Company-eigenen Netzwerks äußerten Vorbehalte, bevor sie einen Deal erzielten, sagte er.
Ihre Sorge war, dass “ich möglicherweise storniert wird”, sagte er.
„Ich weiß nicht, ob ich Ihnen jetzt etwas gesagt habe, für das ich abgesagt werde, also gehe ich davon aus, dass die Hasser jedes Mal, wenn ich etwas tue, herauskommen“, sagte er. “Wenn Sie kommen und versuchen wollen, mich abzusagen, ist das in Ordnung.”
Er fügte hinzu: “Ich lebe nicht in Angst.”