Ohlins hinterhältige Ironie säuert die schmerzende Not der Charaktere, für die ein Abschluss unerreichbar ist. In „FMK“ trifft Sonia bei einer Beerdigung auf einen ehemaligen Liebhaber und stolpert über deutliche Wahrheiten: „Ich dachte … die Welt wäre ein schlechterer Ort mit dem Verlust jedes einzelnen Menschen, und dass der Moment dieses Verlustes seine Schuld verdient.“ . Vor dem Tod davonzulaufen bedeutete, dem Leben den Wert zu verweigern. Wie sich herausstellte, lag ich falsch.“ Für Ohlins lebensechte Charaktere kommt Erleichterung, wenn überhaupt, nur für Momente.
Plunketts Titel stammt aus einer Geschichte, in der die Protagonistin Rachel die kritischen Stimmen ihrer Mutter und ihres Ex-Mannes in ihrem Kopf hört, während sie mit einer absichtlich verstopften Tochter zu kämpfen hat. „Du hast sie nicht vorbereitet“, sagen die Stimmen, was bedeutet, dass Rachel ihrer Tochter nicht genug über ihren Körper beigebracht hat. „Bereite sie vor. Es bedeutet mehr, als sie will. Sie steht kurz vor etwas Schrecklichem, etwas Unaussprechlichen.“ Das „Unaussprechliche“ – die Bedrohung durch die sexuelle Reife und das drohende Verlangen der Männer – durchzieht das Buch.
In der Eröffnungsgeschichte dieses unheimlichen Debüts zieht sich Allison, eine kürzlich getrennte Bratschistin, mit ihrem kleinen Sohn in das Haus ihrer Mutter zurück. Ihre Schwiegereltern waren eisig, ihr Mann mittelmäßig und ihre eigenen musikalischen Ambitionen hinter sich gelassen. „Und dann, eines Tages“, schreibt Plunkett, „gab sich eine Veränderung ein, die von einem Traum geprägt war. Es war einer dieser Träume, in denen sehr wenig passiert, aber etwas unter die Oberfläche gespritzt wird, in die Aufregung des Lebens.“ Dabei kann die Autorin auch ihre eigene Ästhetik beschreiben: traumhafte, atmosphärische Geschichten, die in eindringlicher, langanhaltender Spannung schwelgen.
Plunketts magischste Stücke erinnern an Shirley Jacksons häuslichen literarischen Horror, aber noch seltsamer. In „Schematic“ muss ein kleiner Junge allein mit dem Tod seiner Großmutter konfrontiert werden und trifft in seiner Angst auf einen beunruhigenden Doppelgänger, den er nicht verstehen kann. In „A Bone for Christmas“ muss sich Petra, eine Sozialarbeiterin, mit einem bedrohlichen, waffenschwingenden Klienten auseinandersetzen. Unsicher, was genau mit ihr passiert, bleibt uns stattdessen ihr kleiner Sohn und das „pulsierende Nichts in seinem Kopf“. In „Gorgon“ erweist sich die Suche der Erzählerin nach einem körperlosen Kopf als lebendige Metapher für die Grausamkeit ihres jugendlichen sexuellen Erwachens.