Kritik: Stephanie Gangis Roman über Aktkunst, ‘Carry the Dog’

Wie reklamiert sich eine Frau, die ihr ganzes Leben lang als Objekt betrachtet wurde, als Subjekt zurück? Wie kann sie sich endlich selbst „sehen“, wenn sie in den Spiegel schaut, und nicht die Person, die die Welt sie zu kennen glaubt? Stephanie Gangi hat einige Ideen in ihrem zweiten Roman „Carry the Dog“.

Gangi stellt Bea Seger kurz vor ihrem 60. Geburtstag vor. Als Berenice Marx-Seger geboren, ist sie die Tochter der Fotografin Miri Marx, die durch das, was sie fotografiert hat, berüchtigt wurde: ihre drei vorpubertären Kinder – Bea und die älteren Zwillinge Henry und Ansel – alle nackt. Die Serie „Marx Nudes“ begann, als Bea noch keine 5 Jahre alt war, und endete als Teenager nach einem Unfall, bei dem Ansel ums Leben kam. Kurz nach dem Tod ihres Sohnes beging Miri Selbstmord.

Fast 50 Jahre später wurde Bea von zwei Organisationen kontaktiert, die daran interessiert waren, die Arbeit ihrer Mutter wiederzubeleben. Das erste ist das Museum of Modern Art, von dem eine Kuratorin ihr erzählt, dass ihre Mutter eine feministische Visionärin war, „eine radikale Abkehr von den traditionellen Familienwerten dieser Zeit. Sie glaubt, dass Miris Fotografien zeigten, dass Kindheit dunkel ist, Unschuld ein Mythos ist, Mutterschaft eine Falle ist und Kunst – Kunst – einen frei macht.“

Der andere Interessent ist ein Hollywood-Produzent, der ihr bei einem von ihrem Ex-Mann arrangierten Dinner den razzle-dazzle-Pitch gibt: „Ein Biopic mit Budget. Ein Namensschreiber. Eine Regisseurin. Möglicherweise. Eine ernsthafte Besetzung. Oscar-Kaliber. Nobel.”

Beide geben vor, mehr Einblick in ihre Mutter – und sogar sich selbst – zu haben als Bea, eine objektivierende Anmaßung, die sich durch den Roman zieht. Gangi dramatisiert dieses komplexe Thema durch verschiedene Charaktere in Beas Leben. Ihr Ex-Mann, Gary, ist ein alternder Rockstar, der immer noch junge weibliche Fans anzieht, basierend auf einem alten Hitsong, den Bea geschrieben hatte (ohne auch nur einen Namen für das Songwriting zu haben). Halbschwester Echo ist nach New York gekommen, um eine Musikkarriere zu verfolgen. Unten in einem Pflegeheim in Florida lebt ihr Vater Albert, der an Demenz leidet. Und sie hat den Kontakt zu ihrem überlebenden Bruder Henry verloren, der nach dem Tod ihrer Mutter aufs College ging und nie zurückblickte.

Miri Marx erinnert vielleicht an die reale Fotografin Sally Mann, die für ihre intimen Fotos in „Immediate Family“ kritisiert wurde. Gangi macht die Verbindung deutlich, während er die Unterschiede zwischen Manns Werk (veröffentlicht in den frühen 1990er Jahren) und den fiktiven Miris Bildern aus den 1960er Jahren hervorhebt. Bea reflektiert, dass dort, wo Manns Kinder natürlich aussehen, die Marx-Kinder stilisierte, erotisierte Posen eingenommen haben. Manns „Kinder sehen aus wie sie selbst, nur nackt. Wir nicht. Wir sehen nackt aus.“

Für Bea ist 60 ein runder Geburtstag wie kein anderer. Beim Blick in einen Spiegel ist sie ständig überrascht, dass die Frau, die sie anstarrt, nicht ihrem vorgestellten Selbst ähnelt. Sie verwendet Botox, Make-up und verschiedene „Anti-Aging“-Produkte in einer Kur, die Gangi ausführlich beschreibt.

Theoretiker haben auf der Grundlage von Freud und Marx postuliert, dass Frauen als Fetischobjekte – Warenfetische – mit Schönheit als durchdringender Quelle ihres Wertes weitergegeben werden. Eine Frau, die in den Spiegel guckt, sagt man, kann sich selbst nicht sehen, sondern nur ihren Preis. Wie würde sich also eine alternde Frau selbst sehen, wenn sie seit dem Alter ihrer frühesten Erinnerungen und von ihrer eigenen Mutter fetischisiert wurde?

Gangi zeigt geschickt, wie verstrickt Bea in dieses Weltbild ist. Eingeschränkt durch ihre Rollen als unwilliges Model ihrer Mutter und Trophäenfrau ihres Ex-Mannes, zieht sie voreilige Schlüsse über ihre Halbschwester, interpretiert sexuelle Hinweise falsch und versucht, Tiefe unter der Oberfläche zu finden. Gleichzeitig ruft Gangi andere Sinne an – zum Beispiel den plötzlichen Geruch des Tabakrauchs ihrer Mutter –, um zu signalisieren, dass Beas intimste Erinnerungen durch das, was sie sieht, nicht zugänglich sind.

Fotografien sind zweidimensional; Bea wird sich nur zu sehr bewusst, wie andere ihnen ihre eigenen Bedeutungen aufzwingen. Ihre Erinnerungen reichen bis zu den Momenten zurück, in denen die berühmtesten Fotos ihrer Mutter aufgenommen wurden, und widerlegen die einfachen Interpretationen von Fremden. Die Kuratorin des MOMA, Violet Yuen, hat Miri Marx jahrelang erforscht, und Bea hofft, dass solch ein tiefes Studium die Wahrheit enthüllt, die in den Gesten der Kinder enthüllt wird.

„Lass sie mich aussortieren, denn Dr. Yuen kennt mich“, denkt sie. „Sie hat diesen Baum heruntergelassen und sein eisiges Licht über jeden Millimeter der Marx-Kinder geschwemmt. Mein Körper …. Sie hat meine Augen auf den Fotos untersucht. Sie kann sehen, dass wir gezwungen wurden. Kann sie nicht?” Aber Dr. Yuen interessiert sich nur für die Vision der Künstlerin, nicht für ihre Themen. Bei dem Möchtegern-Filmemacher sind die roten Fahnen noch heller.

Bea weiß, dass die Fotos ihrer Mutter lügen; Während sich die Handlung entwickelt, versucht sie Miris Motivation für die Aufnahme zu verstehen. Woher kam diese künstlerische Vision? Auch hier bieten Beas andere Sinne bessere Hinweise: Die Stimme ihrer Mutter in einem Interview zu hören, löst eine Welle von Visionen – Erinnerungen – aus, die es ihr ermöglichen, die Welt vollständiger zu sehen. Bea erkennt, dass sie mehr tun muss, als sich mit der Arbeit zu beschäftigen; sie muss ihren überlebenden Bruder finden.

Susan Sontag schrieb, dass das Lesen uns zwingt, unser analytisches Gehirn zu aktivieren, um sie zu interpretieren, während Fotografien (täuschenderweise) als „Miniaturen der Realität“ wahrgenommen werden. Gangi findet in „Carry the Dog“ einen Weg, einen Ideenroman – kein beliebtes amerikanisches Genre – zu schreiben, der Kritik an der visuellen Kultur in einem sehr persönlichen Kontext aufgreift: einen Roman über das Altern und die Bewältigung von Kindheitstraumata.

Indem sie diese Rätsel in den Körper einer 60-jährigen Frau legt, die eine lange verzögerte Erwachsenwerden erlebt, spricht sie zu den vielen Frauen, die ich kenne, die diesen Übergang durchmachen. Es ist in gewisser Weise ein zutiefst ironischer Moment: sich endlich selbst wahrzunehmen, wie selbst, während sie für die Welt, die sie fetischisiert hat, unsichtbar werden. Frauen werden von Kindesbeinen an erzogen, um dem männlichen Blick hinterherzujagen und nicht dem männlichen Intellekt. Es ist nicht verwunderlich, dass sich das Selbstgefühl einer Frau ändern kann, wenn sich dieser Blick abwendet.

Wenn eine solche Veränderung in Büchern oder Filmen angesprochen wird, ist dies zu oft eine Quelle der Tragödie, sogar des Wahnsinns. Gangi argumentiert in erfrischendem Gegensatz dazu, dass Unsichtbarkeit befreiend ist. Sobald Bea sich nicht auf ihre Beobachter, sondern auf sich selbst stellt, gewinnt sie Empathie für ihre Umgebung. Fotografie präsentiert uns eine flache Welt; Ohne die Dimension der Zeit, in der die Ereignisse stattfanden, und ohne die inneren Emotionen seiner Subjekte wird jedes Wissen, das aus einem Foto gewonnen wird, immer zum Objekt des Fotografierten. Es ist schwer, sich selbst wirklich in einer Welt zu sehen, die nur auf dem basiert, was man sehen kann.

Berry schreibt für eine Reihe von Publikationen und Tweets @BerryFLW.