„Ich glaube nicht an Gott“, gesteht die spanische Schriftstellerin Elvira Lindo in ihrem andächtigen Autofiktionswerk, OPEN HEART (Other Press, 359 S., Taschenbuch, 18,99 $)„Aber ich glaube an diese Erinnerungen, die endlos auf uns niederprasseln und als Geister Gestalt annehmen, die uns begleiten.“ Die Geister sind in diesem Fall der Vater der Erzählerin, Manuel, der 1939 im Alter von 9 Jahren in einem vom spanischen Bürgerkrieg zerstörten Madrid so gut wie verlassen ist, und ihre Mutter, die vor dem geselligen Tyrannen, den Manuel heranwächst, verzagt in und der an einem Herzfehler stirbt, bevor der Erzähler die High School verlässt.
Manuel versucht, seinen Herzschmerz zu unterdrücken, indem er eine Feindseligkeit gegenüber Reflexion kultiviert und eine „Negation der Schwäche“ schmiedet. Aber seine Taktik bremst die Erzählerin und ihre Geschwister, die „loyal, mürrisch“ in seinem Schatten stehen bleiben, verzaubert von seiner übergroßen Persönlichkeit, aber auf der Hut vor einer impulsiven Wut.
Der Titel „Offenes Herz“ zeigt den Mut der Autorin, die Anatomie ihrer Familie zu untersuchen (Welcher innere Kodex machte ihren Vater so verführerisch und so grausam? Wie konnte ihre Mutter so beschützerisch und so nachlässig sein?) und Manuels Übertretungen vergeben. In ernsthafter, wenn auch elliptischer Prosa, elegant übersetzt von Adrian Nathan West, verstrickt sich die Erzählung in sich selbst, ein traumhaftes und sich wiederholendes Bündel sich kreuzender Zeitlinien und Erinnerungen.
Das Buch, das mehr Ausstellung als Aktion ist und hauptsächlich darauf ausgelegt ist, Zeugnis abzulegen, bekundet seine Bewunderung für die Versprechungen und Gefahren der Familie und Spaniens und ein Vertrauen in die Fähigkeit der Kunst, Traumata zu verarbeiten. „Manuel, Manuel, Manuel!“ Die Erzählerin jammert am Ende des Buches – ein Schrei weniger der Entdeckung als des Flehens an ihren frühesten Gott.
MINOR PROPHETS (Ig, 286 S., Taschenbuch, 17,95 $), Blair Hurleys großzügiger, unerschrockener Roman, untersucht das Leben in und jenseits eines apokalyptischen religiösen Kultes, ein Markenzeichen des amerikanischen Zustands, so der Autor, aus irrationalen und vertretbaren Gründen. Nora Delaney ist auf einem Gelände der Überlebenskünstler in den unkultivierten Ausläufern der oberen Halbinsel von Michigan aufgewachsen, wo „Wurzelkeller, Benzinlagerschuppen, Waffenschränke“ die Erde füllen und „Weidenrinde, Wacholder, Johanniskraut“ die Medizinschränke bevölkern – und wo ihr größenwahnsinniger Vater eine Gemeinde dazu verleitet, sich auf eine kosmische Katastrophe vorzubereiten. („Es wird Engel geben, und wir werden den ganzen Himmel in Diamanten sehen“, prophezeit er und paraphrasiert Tschechow.)
Nachdem Nora entdeckt hat, dass sie in Zungen sprechen kann, erklärt ihr Vater sie zu seiner „Waffe des Glaubens“ und nutzt ihre ekstatischen Darbietungen aus, um Anhänger zu rekrutieren. Selbst als sie mit 19 Jahren entkommt und als Hospizkrankenschwester in Chicago zu arbeiten beginnt und private Apokalypsen überwacht, versucht sie, der Verlockung der Sekte zu widerstehen: „Es ist etwas Schönes, sein ganzes Leben, alles, was man hat, einem Prinzip zu unterwerfen .“
Hurley verleiht Noras Geschichte, die zwischen einer erschütternden Vergangenheit und einer unruhigen Gegenwart changiert, Gelehrsamkeit. Kierkegaard, Dostojewski, ein mathematisches Rätsel, das als Engelsproblem bekannt ist, und Dutzende von Bibelversen vertiefen die Einschätzung, wie Menschen ihren Durst stillen, dem Heiligen zu begegnen. Auch wenn Momente allzu filmisch gelesen und Dialogabschnitte unwahrscheinlich ausgefeilt sind, geben Noras Bemühungen, das Schicksal ihrer Familie und des Kultes zu erfahren, obwohl sie weiß, dass sie beide aus ihrem Leben verbannen muss, der Macht der Doktrin eine nachdenkliche Stimme. „Wie bei allen Dingen kommt es auf den Glauben an“, schließt Nora. „Irgendwann muss man an diese Welt mehr glauben als an die andere.“
Anhaltende Trauer – sowohl individuell (ein toter Vater und Ehemann, eine unterbrochene Karriere, das Ende der Kindheit) als auch kollektiv (die Tyrannei des Kapitalismus und des Patriarchats, die selbst zugefügte Wunde des Klimawandels) – untermauert Ramona Ausubels neuen Roman. DAS LETZTE TIER (Riverhead, 278 S., $27). Ironischerweise schafft es das Buch auch, ein heiteres Toben von Schikanen und Eskapaden zu sein.
Jane, eine 38-jährige Doktorandin der Paläobiologie, hat ihren Mann bei einem Autounfall verloren und wurde von ihren männlichen Kollegen, die sie „Dame“ nennen und ihre Ideen stehlen, zur „Tabellenkalkulatorin“ degradiert. Ihre Kinder, die Teenager Eve und Vera, sehnen sich nach ihrem Vater und einem angemessenen Haushaltseinkommen. Als ein wohlhabender Exzentriker mit einem Privatzoo Jane rät, sich „weniger zu kümmern, mehr zu tun“, beschließt sie, das genetische Material ihres Labors zu plündern, in der Hoffnung, ein Wollmammut zur Welt zu bringen. Der „De-Extinction“-Plan könnte nur ein souveränes Heilmittel sein, das nicht nur eine pleistozäne Bestie wiederbelebt, sondern auch Janes Karriere, die Gelassenheit ihrer Töchter und einen sterbenden Planeten.
Die spröde Verzweiflung, die Janes Plan innewohnt, wird durch Eves und Veras fröhliche Verunglimpfung (wie sie es sehen, sind sie „gestörte Pfadfinderinnen“, die das „Ausgestorbene-Tier-Wiederbelebungs-Abzeichen“ verdienen) und durch die akute Absurdität der Handlung untergraben. Jane sollte versuchen, das Mammutbaby zu stillen, richtig? Eve könnte mit dem Baby eines Eismannes schwanger sein, ja? Ausubel hält die Hand ihres Lesers fest, lässt ständig unverblümte Erinnerungen an die Ideen ihrer Geschichte fallen und entfernt sie von Nuancen. Während die Enthüllungen der Familie tief empfunden werden und die Belange des Buches authentisch sind, toben sich verklärte Äußerungen aus. „Bis der Planet uns abwirft“, sagt Jane ihren Töchtern in einer charakteristischen Bitte, „müssen wir weiter versuchen, Gutes zu tun.“
Nathacha Appanahs schlanker, aber vollblütiger Roman DER HIMMEL ÜBER DEM DACH (Graywolf, 134 S., Taschenbuch, $15) schöpft seinen Atem aus einem Gedicht von Paul Verlaine: „Der Himmel über dem Dach – / Wie ruhig und blau!“ Phoenix Eviard, eine herzlose, unnachgiebige alleinerziehende Mutter von zwei Kindern, lebt entschieden im trüben Dreck unter ihnen. Von sexuellen und psychischen Übergriffen in der Kindheit gezeichnet, zeigt sie eine vorsichtige Form mütterlicher Liebe, die bereit ist, „beim geringsten Geräusch die Flucht zu ergreifen“.
Panikattacken quälen ihren Sohn Wolf, während ihre Tochter Paloma nur im Schatten kauert. Als Wolf im Gefängnis landet, muss sich die zersplitterte Familie „selbst aus ihren eigenen inneren Gefängnissen entwurzeln“, um einen Richter zu seiner Freilassung zu bewegen. Selbst dann scheint für diese zerstörten Seelen, die so lange in einem erdgebundenen Knurren gefangen waren, der Frieden von Verlaines „unverärgertem, vollständigem“ himmlischen Raum dazu bestimmt zu sein, unerreichbar zu bleiben.
Die Tiefgründigkeit von Appanahs Erzählung, feinfühlig übersetzt von Geoffrey Strachan, ergibt sich aus einer koboldhaften Mischung aus dem Märchen („Und so war es einmal in einem solchen Land…“) und dem Meta (ein prismatischer Sonnenuntergang, dem sie „nur begegnet war die Seiten von Büchern“). Ein freier indirekter Diskurs, in dem eine scheinbar allwissende Erzählung schlau in die begrenzte Perspektive einer Figur schlüpft, arbeitet mit einer selbstbewussten direkten Ansprache zusammen – „Wir dürfen nicht vergessen …“ – um darauf zu bestehen, dass die Einsichten der Figuren, wie so viele unserer eigenen, dies nicht tun sollten verlassen werden. Alles ist von einer traurigen Lyrik durchzogen.
Da sich die Situation der Familie nicht einfach lösen lässt, leuchtet die Aufrichtigkeit des Buches erneut auf. „Das Herz muss jeden Tag sauber geschrubbt werden, bei jeder Herausforderung“, sagt der Erzähler. Die Schönheit der Welt liegt in ihrer Unvollkommenheit – und in unseren ernsthaften, wenn auch unangemessenen Bemühungen um eine himmlische Flucht.
Mike Peed ist Redakteur bei The Times.