Shelley Burrs „Wake“, das am 30. August veröffentlicht wird, stellt „Dirt Town“ auf den Kopf. Wo Scrivenor den privaten Schmerz hinter verschlossenen Türen untersucht, betrachtet Burr die öffentliche Raserei – medial bewaffnete Traumata und Opferrolle. Aber die ländliche Gemeinde, die sie erfunden hat, ist ein Durton-Klon. Rote Erde, Buschland, gnadenlose Hitze. Burr’s Nannine ist eine koloniale Boomtown, die zu Samen geworden ist. Die alten Bauerndynastien verkaufen ihr Land an multinationale Großkonzerne, die Arbeitsplätze im Viehhof sind weg. „Die Stadt war auf ein paar wesentliche Dinge zurückgegangen“, schreibt Burr, „und ihre Hauptindustrie war jetzt Sturheit.“ Nannines einziger verbleibender Anspruch auf Ruhm ist, dass es der Ort eines der saftigsten ungelösten Morde des Landes ist.
Hier wird das australische Outback wieder einmal zu einem böswilligen, lebensvernichtenden Gegner; ein Ort der Schlangenbisse und Skelette; ein Rückstau; ein Horrortheater. Australiens Alptraum.
Vor neunzehn Jahren wurde das Schulmädchen Evelyn McCreery auf der abgelegenen Schaffarm ihrer Eltern aus dem Schlafzimmer entführt, das sie mit ihrer Zwillingsschwester Mina teilte. Der Fall erinnert an JonBenet Ramsey und Madeleine McCann und hat einen ähnlich grausigen Zirkus angezogen: wilde Verschwörungstheorien, anzügliche Dokumentationen, eine Belohnung von 2 Millionen Dollar. Eine Armee von Amateur-Internetdetektiven studiert jedes winzige neue Detail und jagt Mina – ihre Hauptverdächtige – aus der Ferne. Die unerbittliche Prüfung hat sie fast zu einer Einsiedlerin gemacht. Die Farm ist der einzige Ort, an dem Mina sich sicher fühlt, aber es ist wahrscheinlich der Ort von Evelyns Mord, einer grausamen Falle. Betreten Sie einen Aussteiger der Polizeiakademie, Lane Holland. Er scheint ein Kopfgeldjäger der Gartensorte zu sein – „einer von vielen, die dachten, dass seine Faszination mit [Mina’s] Schwester gab ihm eine Art Anspruch“ – aber er hat eine Geschichte von Erkältungsfällen und seine eigene düstere Ahnung.
Als Lane Mina dazu einlädt, ihn Nachforschungen anstellen zu lassen, wird sie daran erinnert, warum der Fall ihrer Schwester so viel Aufmerksamkeit erregt: eine goldhaarige, aufstrebende Schönheitskönigin, die aus der Sicherheit eines gesunden, warmen Bettes geholt wurde. Minas engster Freund hat auch eine Schwester verloren, aber ein vermisstes Pflegekind mit drogenabhängigen, gesetzesverachtenden Eltern ist nicht die Art von Geschichte, die nationale Trauer hervorruft.
Und so haben wir zwei politisch versierte, klug geplante Mordgeheimnisse – die Art von Büchern, die die gefräßige Sprache des Binge-Reading einladen: zwanghaft, treibend, süchtig machend. Aber die nahezu identischen Erfindungen von Scrivenor und Burr – Durton und Nannine – fühlen sich wie eine Art Ausweichmanöver an, ein Weg, sich der Verantwortung zu entziehen, sich mit Australiens realen und komplexen regionalen Gemeinschaften auseinanderzusetzen.
Wie so viele ihrer Zeitgenossen beschwören Burr und Scrivenor Städte herauf, die weitgehend ohne Geschichte, Kultur oder sogar Einwohner der First Nations sind. Und ihr gemeinsamer Ausgangspunkt, ein verschwundenes weißes Mädchen, spielt in einer bösartigen kolonialen Trophe: Reinheit, Wildheit und der stille Adel hartnäckiger Hirten. Die tapfere Grenze. Hier wird das australische Outback wieder einmal zu einem böswilligen, lebensvernichtenden Gegner; ein Ort der Schlangenbisse und Skelette; ein Rückstau; ein Horrortheater. Australiens Alptraum. Anders darüber zu denken, würde bedeuten, sich den wahren Schrecken unserer Geschichte zu stellen – all den anderen Körpern, die in diesem roten Dreck begraben sind.
Die erzählerische Eleganz von Outback Noir lässt sich nicht leugnen: Wie das große Landhaus in englischen Krimiserien lässt die Buschstadt zu, dass eine kleine Besetzung an Ort und Stelle gefangen wird, während Geheimnisse und Rachefeldzüge entwirrt werden. Aber es ist bezeichnend, dass die Orte, die australische Schriftsteller erfinden, oft geografisch so vage sind – so allgemein nichtssagend, so einheitlich trostlos – sie könnten fast überall auf der nationalen Landkarte platziert werden. („Wählen Sie eine Hauptstadt und fahren Sie acht Stunden landeinwärts“, sagt Peter Papathanasiou über den staubigen kleinen Ort, den er für seinen 2021er Hit „The Stoneing“ erfunden hat.) Es ist ein bewegender Thriller, aber für diejenigen von uns, die aufgewachsen sind Im abgelegenen und regionalen Australien ist es kein Ort, den wir besonders erkennen.