Kritik: Claire Keegans irischer Roman “Small Things Like These”

Die Schrecken der irischen Magdalene Laundries wurden in unzähligen Büchern, Filmen und sogar einem Song von Joni Mitchell dokumentiert – und jetzt in einem kurzen, kraftvollen Roman, „Small Things Like These“. Aber da sie unter den bösen Institutionen der jüngeren Geschichte weniger bekannt sind – es gibt viel Konkurrenz – könnte eine Einführung in diese katholischen staatlich sanktionierten Heime für „gefallene Frauen“ angebracht sein.

Im Laufe von mehr als zwei Jahrhunderten nahmen die Wäschereien mehr als nur Bettwäsche und Geschirrtücher auf; sie akzeptierten Frauen und Mädchen, die oft als Prostituierte bezeichnet wurden, obwohl ihre angeblichen Sünden häufiger unverheiratete Mutterschaft, geringfügige Diebstähle oder einfach die Nichteingliederung umfassten.

Ohne ein anderes Sozialsystem und ohne Aufsicht über die religiösen Orden, die die Wäschereien leiteten, erlebten die dort eingelieferten Frauen alles von Entbehrung über Missbrauch bis hin zum Tod. Als 1993 in der Magdalenenwäscherei der Schwestern Unserer Lieben Frau von der Nächstenliebe 133 Leichen gefunden wurden, hatten die Gegner endlich den Beweis, dass es sich hier nicht um Zufluchtsorte der Sicherheit, sondern um Zentren der Grausamkeit handelte. Die letzte Wäscherei wurde drei Jahre später geschlossen, aber erst 2013 entschuldigte sich die Regierung offiziell bei den Opfern; Wiedergutmachungen bleiben in der Diskussion.

Die gefeierte irische Autorin Claire Keegan ist mit 53 vielleicht noch etwas zu jung, um die Bedrohung durch die Wäschereien erlebt zu haben. (Sinead O’Connor, nur ein Jahr älter, wurde als Teenager zu einem geschickt.) Keegan wuchs in einer großen katholischen Familie in der Grafschaft Wicklow auf und verließ Irland mit 17 Jahren zur Loyola University in New Orleans, wo er einen Master in Schreiben an der University of Wales. Ihre Debütgeschichtensammlung „Antarctica“ stand 2001 auf der Liste der besten Bücher der Times. Ihr zweites „Walk the Blue Fields“ gehörte 2008 zu den Favoriten des New Yorkers.

Trotz all ihrer früheren Auszeichnungen erscheint Keegans erster Roman „Small Things Like These“ diesen Monat mit der schockierenden Kraft eines Debüts. Mit ihrem nur 70 Seiten umfassenden Haupttext hätte sie vielleicht als Novelle gelten können, verdient aber die höhere Bezeichnung. Keegan, dessen Kurzgeschichten eine ungewöhnliche Tiefe und Erhabenheit aufweisen (siehe zum Beispiel „Foster“), ist der einzige zeitgenössische Schriftsteller, der das Kunststück einer vollständig imaginierten, strukturierten und aufrechterhaltenen Welt mit solcher Kürze bewältigen konnte.

Das Irland des Romans, das 1985 spielt, hat die moderne Welt seines Nachbarn Großbritannien nicht betreten, geschweige denn die fernen Vereinigten Staaten. Bill Furlong, ein Kohle- und Holzhändler, lebt mit seiner Frau Eileen und ihren fünf Töchtern in einer Kleinstadt voller „Ladenbesitzer und Kaufleute, Männer und Frauen in der Post und in der Schlange der Lohnsteuer, dem Markt, dem Kaffee“. Laden und Supermarkt, die Bingohalle, die Pubs und der Chipper.“ Diese Klauseln bilden nur einen Teil eines längeren Satzes über das raue Wetter eines irischen Spätherbstes. Hat schon mal jemand eine Kleinstadt so prägnant zusammengefasst?

Trotz ihrer Umgebung haben diese Männer und Frauen große Pläne. Als sich die Weihnachtsferien nähern, skizziert Keegan mit zarten Strichen die Alltäglichkeiten ihres Lebens: Bills Arbeiter essen bei Kehoe zu Mittag und erhalten freitags „Fish & Chips“ – eine subtile Erinnerung an die anhaltende kulturelle Bedeutung der römisch-katholischen Kirche.

Die Urlaubsvorbereitungen der Familie Furlong sind so beglückend einfach, dass eine Leserin des 21. Eines Abends beschließt Eileen, den Weihnachtskuchen zu backen, der zu einer Familienangelegenheit wird. Bill rahmt Butter und Zucker ein, Eileen bereitet eine mit Backpapier ausgelegte Backform vor und die Töchter zerkleinern Trockenfrüchte. Nach einer so festlichen Aufgabe lassen sie die Mädchen lange aufbleiben: „Sheila kochte einen Krug Ribena, während Furlong vor der Tür des Rayburn postierte und auf der langen Gabel komischerweise Sodabrote toastete, die die Mädchen gebuttert und mit Marmite oder Lemon Curd bestrichen.“ Was Bill angeht: „Irgendetwas blieb ihm im Hals stecken – als ob es nie wieder eine Nacht wie diese geben könnte.“

Bill weiß, wie willkürlich solche kleinen Freuden verteilt werden, noch bevor er die Wäscherei der Stadt betritt. Keegans Trick besteht nicht nur darin, eine dieser satanischen Institutionen in der Nähe zu platzieren, sondern uns auch zu zeigen, wie ein durch Religion, Regierung und Geschlecht geteiltes Land das Leben einzelner Menschen regieren und ruinieren kann. Bill wuchs als Haushälterjunge in einem großen protestantischen Haus auf; er hat seinen Vater nie kennengelernt, der einzige männliche Einfluss auf sein Leben war ein anderer Haushaltsvorstand namens Ned. Bill fühlte sich seinen Altersgenossen so entfremdet, dass, als er einen Buchstabierpreis gewann, “furlong einen ganzen Tag oder länger herumgegangen war und sich einen Fuß größer gefühlt hatte, und in seinem Herzen glaubte, dass er genauso wichtig war wie jedes andere Kind.”

Das Ende eines so schmalen Buches zu verderben wäre grob; aber es ist kein Spoiler, sondern nur Erleuchtung, zu sagen, dass Bills einsame, gestelzte Kindheit ins Spiel kommt als die Geschichte Barrels zu seinem überraschenden Abschluss. Das örtliche Kloster, ein „mächtig anmutender Ort“, der „wie eine Weihnachtskarte“ aussieht, wird von den Nonnen vom Guten Hirten als „dortige Ausbildungsschule für Mädchen geführt, die ihnen eine Grundausbildung ermöglicht. Sie haben auch eine Wäscherei betrieben.“ Jeder klatscht über die überarbeiteten Gebühren, aber jeder schickt auch Wäsche dorthin, weil sie „wie neu“ zurückgegeben wird.

Eine Begegnung, die Bill während einer Geburt mit den Nonnen und Mädchen von Good Shepherd hat, wird sein Leben und das Leben anderer verändern. Aber zuerst spricht er seiner Frau davon, die antwortet: “Wenn du im Leben weiterkommen willst, gibt es Dinge, die du ignorieren musst, damit du weitermachen kannst.” Bill kann die Unmenschlichkeit, die er in der Wäscherei erlebt und gehört hat, nicht ignorieren, nicht wenn er versteht, wie es sich anfühlt, weniger wichtig zu sein als andere.

Über das, was in einem anderen Roman ein paar Kapitel betragen würde, schafft es Keegan, ihre Charaktere und ihre Leser in den Mittelpunkt eines wesentlichen menschlichen Dilemmas zu stellen: Werden wir das Böse in unserer Mitte ignorieren oder werden wir etwas dagegen unternehmen? es, auch wenn es nur aus einer Kleinigkeit besteht? Wie Keegans prägnantes, umfangreiches neues Buch zeigt, können kleine Taten zu echten Veränderungen führen.

Patrick ist ein freiberuflicher Kritiker, der twittert @TheBookMaven.