Kritik: Chibundu Onuzos Roman ‘Sankofa’ über afrikanische Tochter

Chibundu Onuzos Debütroman „Willkommen in Lagos“ aus dem Jahr 2018 enthüllte eine von innen und außen belagerte Stadt. Gleichzeitig wurde es durch ihr energisches und mitfühlendes Schreiben erhellt – ein komplizierter und chaotischer Ort, der von den Menschen, die ihr Leben darin leben, verständlich, manchmal sogar lustig und süß gemacht wird.

Der Nachfolger des in Nigeria geborenen Londoners „Sankofa“ verwendet einen ganz anderen Ton und eine ganz andere Perspektive. (Es ist auch die neue Wahl des Reese’s Book Club.) Anna Bain Graham lebt im heutigen London, wo ihr gemischtrassiges Aussehen einst Rufe anzog, aber jetzt banal wirkt. Trotzdem erinnert sich Anna mit fast 50 an diese verletzenden Sticheleien. Und sie bleibt verzweifelt neugierig auf ihren schwarzen Vater Francis Aggrey, den sie nie kannte. Nach dem Tod ihrer Mutter schickt Annas Tante eine Truhe mit; Unter einem Doppelboden befinden sich Tagebücher, die Francis während seines kurzen Aufenthalts in England und nach seiner Rückkehr nach Bamana, seiner fiktiven Heimat an der „Diamond Coast“, geschrieben hat.

Seine Worte zeichnen einen Pfad zunehmender Radikalisierung nach, der Annas Neugierde weckt. Sie setzt ihre Recherchen in der British Library fort, wo sie herausfindet, dass ihr Vater unter seinem zweiten Vornamen „Kofi Adjei“ von 1978 bis 2008 über Bamana herrschte. „Ich wusste nicht viel über afrikanische Politik“, sinniert Anna, „aber zu bleiben“ drei Jahrzehnte an der Macht würde ihn sicherlich zu einer Art Diktator machen.“

Die meisten Töchter, die erfuhren, dass ihr Vater als „Das Krokodil“ bekannt geworden war, ein korruptes Staatsoberhaupt, das wahrscheinlich für den Tod von fünf Universitätsstudenten verantwortlich war, liefen in die Sicherheit ihrer bürgerlichen Teetische zurück. Nicht Anna Graham. Zuerst reist sie nach Schottland und stattet Adrian Bennett, dem Autor des einzigen abendfüllenden Buches über Bamana, einen Besuch ab. Adrian hält sie zu Recht misstrauisch, doch die beiden schließen einen unruhigen Waffenstillstand, der Anna hilft, die Reise nach Bamana selbst anzutreten.

Anna begibt sich inmitten der Aufruhr ihres eigenen Lebens auf ihre Suche. Sie und ihr langjähriger Ehemann lassen sich scheiden, und während ihre Tochter Rose stabil zu sein scheint, können keine Eltern aufhören, sich zu fragen, ob ihre langjährige Essstörung zurückgekehrt ist. Der erst 30-jährige Onuzo fängt die Frustrationen der Lebensmitte gekonnt ein: „Ich war eine zerzauste Frau mittleren Alters, zu alt, um Kofis Kind zu sein.“ Das ist wichtig, denn der Titel des Buches bezieht sich auf einen Vogel, der nach den Mythen des ghanaischen Akan-Stammes mit nach hinten gerichtetem Kopf vorwärts geht, seinem Ursprung entgegen. Wie viele Frauen ihrer Generation hofft Anna, dass das Lernen über ihre Vergangenheit ihr dabei hilft, in ihre Zukunft zu gehen.

Die zweite Hälfte von „Sankofa“ spielt komplett in Bamana, wo Kofi, nicht mehr Präsident, aber immer noch souverän, Eigenschaften aller im Westen bekannten oder berüchtigten afrikanischen Herrscher vereint, vom furchterregenden Idi Amin Dada bis zum inspirierenden Nelson Mandela. Anna dabei zuzusehen, wie sie langsam die Beschützer ihres Vaters umkreist und ihn schließlich davon überzeugt, sie zu treffen, ist wie zwei große Katzen, die sich gegenseitig verfolgen. Kofi hat seine Gründe, sie endlich zu akzeptieren. Ihre kommt später, und das zu einem Preis.

Kofi prüft seine älteste Tochter auf Herz und Nieren und führt sie in sein persönliches Disneyland Gbadolite, wo alle Dorfbewohner bunte, selbstgesponnene Kleidung tragen und der Zoo eine lustlose Tigerin beherbergt. „Wir versuchen, ihr einen Partner aus einem Zoo in Peking zu verschaffen“, sagt er. “Natürlich könnten wir sie einfach mit einem der Löwen paaren und etwas namens Liger erschaffen.” Das Wichtigste, scheint er zu sagen, ist nicht die Herkunft der Nachkommen, sondern die Aufrechterhaltung der Linie. Er stellt Anna ihrer Schwester Afua und ihrem Bruder Kweku vor – „Es gibt keine Halbgeschwister in Afrika“ – und erlaubt ihnen, ihre eigenen Verhöre durchzuführen.

Kofis Absicht ist klar; er will sie für die Mitgliedschaft in seinem Stamm einschüchtern. In Gbadolite trifft Anna auch auf eine jüngere Frau namens Marcelline, die Anna für eine Journalistin hält und sie zu einer Hütte bringt, in der ein sehr junges Mädchen an einen Pfahl gekettet ist. Das Mädchen erzählt Anna, dass ihr Onkel dies getan hat: “Er sagte, ich sei der Grund, warum sein Geschäft scheitert.” Natürlich will Anna ihr helfen. Natürlich sagt Marcelline, dass sie das nicht kann. Natürlich wird Kofi den Vorfall auf Anna hinweisen, was sie fragen lässt, ob er die Grausamkeiten verursacht oder sie als Test für sie erfunden hat.

In Bamana und im Kopf von Kofi Adjei ist nichts so einfach, wie es aus der bequemen Ferne des Westens aussieht. Ein Herrscher, der gewaltsam gegen den Widerstand der Studenten vorgeht, kann auch im ganzen Land verehrungswürdig sein – kann gefürchtet werden und geliebt. Eine Kultur, die ihre authentischen handblockierten Stoffe auf den Märkten verbreitet, kann auch eine sein, deren wohlhabende Frauen Pailletten und Goldperlen bevorzugen. Ein Vogel oder eine Frau kann vorwärts fliegen, aber während der gesamten Reise auf ihre Ursprünge zurückblicken.

Aber Onuzo weiß es besser. Die Vergangenheit einer Frau kann ihre Probleme nicht lösen. Was Anna braucht, um sich zu erholen, ist sie selbst. Die Szene, in der das passiert, wirkt überhitzt und überbestimmt, mit zu vielen Zeichen und Symbolen. Aber diejenige, die am wichtigsten ist, trifft sowohl für Anna als auch für den Leser zu – das nicht so versteckte Homonym ihres Namens „Anagramm“. Wenn es in Afrika viele gibt, sind es auch wir alle – und Onuzo deutet in „Sankofa“ an, dass die Antworten auf unsere Probleme weder hinter uns noch vor uns liegen, sondern in uns.

Patrick ist ein freiberuflicher Kritiker, der twittert @TheBookMaven.