Öm 12. November 1993, in einer Sportarena in Denver, trat ein schlanker Brasilianer in einem Outfit, das einem Pyjama ähnelte, in ein Achteck, um zu kämpfen. Es gab keine Gewichtsklassen oder Richter und nur sehr wenige Regeln. Sein Gegner, ein todäugiger niederländischer Karate-Meister namens Gerard Gordeau, hatte in dieser Nacht bereits zwei andere Männer geschlagen, darunter einen 420 Pfund schweren samoanischen Sumoringer, den er so hart getreten hatte, dass sich Zahnstücke in seinem Fuß festsetzten. Aber Royce Gracie war unbeeindruckt. In weniger als zwei Minuten brachte der schwarze Jiu-Jitsu-Gürtel Gordeau zu Boden, stellte sich hinter ihn und schlang einen Arm unter sein Kinn, um einen nackten Würgegriff am Hintern zu sichern. Gordeau klopfte hektisch auf die Matte, um seine Unterwerfung zu signalisieren. Das Publikum bei der ersten Ultimate Fighting Championship-Veranstaltung tobte.
Bis dahin hatten die Kampfkünste in der amerikanischen Volksvorstellung Kämpfer im Cartoon-Stil gezeigt – ein Bruce Lee mit bloßem Oberkörper, der Männer mit einem einzigen Tritt oder Schlag in die Luft schickte, oder Ralph Macchio, als Karate-Kid, der seine Gliedmaßen wie ein Gebet hob Gottesanbeterin. Die in Brasilien über Generationen hinweg von einer ganzen Gracie-Dynastie verfeinerte Bodenkampfkunst war hier nahezu unbekannt. Innerhalb weniger Monate nach UFC 1, das sowohl Kritiker als auch Fans als Gracie-Werbespot ansahen, vervierfachte sich die Mitgliederzahl der kalifornischen Akademie, die Rorion Gracie, einer von Royces Brüdern, einige Jahre zuvor gegründet hatte. In den Jahrzehnten seitdem ist brasilianisches Jiu-Jitsu in den Vereinigten Staaten explodiert, und zwar nicht nur unter Gracies Führung; Jeden Tag gehen Tausende von Devotees in feuchtfröhliche Kellerakademien im ganzen Land, in der Hoffnung, … nun, wonach suchen wir?
Für eine Disziplin, bei der man sich darauf setzt, darauf schwitzt und sich unangenehm mit einer anderen Person verstrickt – dein Knie angezogen, dein Arm überstreckt, deine Halsschlagader in einem Würgegriff gequetscht – ruft brasilianisches Jiu-Jitsu überraschend zerebrale Vergleiche hervor: mit Schach, Philosophie, sogar Psychoanalyse. Ein weiterer von Royces Brüdern – er hat sechs, jeder mit dem ersten Anfangsbuchstaben R– ist der legendäre Rickson Gracie, der von vielen als der größte Jiu-Jitsu-Praktizierende aller Zeiten angesehen wird. Rickson lehnt sich in seinen neuen Memoiren an die gehobene Rhetorik rund um Jiu-Jitsu. Atmen: Ein Leben im Fluss, der neueste Teil der langen Werbekampagne der Familie. „Ich weiß, das klingt vielleicht übertrieben“, schreibt er über seinen Vater, „aber Hélio Gracie war für Jiu Jitsu das, was Albert Einstein für die Physik war.“
Gebrechlich und anfällig für Ohnmachtsanfälle (er litt an Schwindel) begann Hélio als Zuschauer an der Akademie seiner Familie in Brasilien, die von seinem sportlicheren Bruder Carlos geleitet wurde. Als Hélio Ende der 1920er Jahre endlich mit dem Training begann, musste seine Herangehensweise an Jiu-Jitsu, eine Kampfkunst, die zuerst im 15. Jahrhundert in Japan entwickelt und dann in Judo umgewandelt wurde, strategisch sein. „Man kann ein Auto nicht anheben, aber wenn man einen Wagenheber benutzt, kann man es leicht anheben“, erklärt Hélio in einer Familiengeschichte namens Der Gracie-Weg. „Ich habe die Verwendung eines ‚Buben‘ einfach an jede Position des Jiu-Jitsu angepasst.“ Hebelwirkung, Spannung und Timing waren das Geheimnis seiner Techniken, nicht Geschwindigkeit oder Kraft. Neben den dramatischen Würfen des Judo experimentierte er mit neuen Kampfmethoden im Sitzen oder auf dem Rücken. In Durchatmen, Rickson geht auf das David-beats-Goliath-Thema der Kunst der taktischen Meisterschaft über physische Attribute ein.
Dieses Gehirn-über-brawn Betonung macht einen großen Teil des Reizes für jemanden wie mich aus, der mit 1,80 m Jahre lang den falschen Sport (Basketball) liebte. Dieses Jiu-Jitsu ist wirklich wie das Lösen eines sich ständig verändernden Rätsels – das Berechnen der möglichen nächsten Züge Ihres Gegners und der Versuch, ihn in der Wahl zwischen beispielsweise Schulterblockade oder Würgen zu fangen – hilft auch, seine unpassenden Gefolgsleute zu erklären. Nehmen wir John Danaher, einen mönchischen Neuseeländer, der als Doktorand der Epistemologie an der Columbia University seine ersten Erfahrungen mit Jiu-Jitsu machte; ein Kerl, der halb so groß war, forderte ihn zu einem Kampf heraus (im Büro der Philosophieabteilung) und erschöpfte ihn in Minuten. Danaher begann mit dem Training und gab schließlich seine Promotion auf, um an der Renzo Gracie Academy in Manhattan zu unterrichten, wo er half, die Denkweise von Grapplern über Beinangriffe zu revolutionieren.
Aber die Mischung aus Underdog-Appeal und mentalen Herausforderungen erklärt nur so weit, warum Praktiker mit einem verstümmelten Finger, der an den Nachbarn geklebt ist, einem geschwollenen Ellbogen am Oberkörper in ihre Fitnessstudios strömen oder – wie es einer meiner langjährigen Trainingspartner getan hat während er eine Leistenzerrung erleidet – die Beine zusammengebunden wie eine Meerjungfrau. CrossFit-Fanatiker verblassen im Vergleich zu jiu-jiteiro die Blumenkohlohr – durch Druck von außen so geschädigter Ohrknorpel, dass er in blassen Beulen verhärtet – fast als Übergangsritus betrachten. (Das flüssigkeitsgefüllte Ohr eines Teamkollegen mit einer diabetischen Nadel zu entleeren, ist etwas, das wir auch gerne machen.) Wir planen unsere Reisen in Fitnessstudios und unsere Tage nach Trainingsplänen. Wir verbringen Stunden damit, eine einzelne Bewegung zu trainieren, um herauszufinden, wie wir reagieren sollen, sollte unsere Gegnerin sein Bein einen Zentimeter weiter nach rechts legen, ihr Gewicht nach vorne verlagern oder eine Hand benutzen, um unseren Fuß zu blockieren, oder, oder, oder. Wir sehnen uns nach dem adrenalingeladenen Teil des Unterrichts, wenn wir ins Rollen kommen. In Runde für Runde Live-Sparring mit Partnern aller Größen und Könnensstufen testen wir neue Moves, polieren alte auf – oder versuchen einfach zu überleben, während ein Schwergewicht auf unserem Brustkorb ruht.
Mir ist klar, dass dies wie eine Verpflichtung klingt, die an Sektentum grenzt – und ein gewisses Maß davon ist in einer zermürbenden Disziplin, die Rituale, Routinen, Gemeinschaft und Geist-Körper-Synchronität betont, unausweichlich. Die Familie Gracie verbirgt ihren Fanatismus definitiv nicht: Carlos, ein autodidaktischer Ernährungswissenschaftler mit mystischen Neigungen, forderte den Clan auf, eine streng basische Diät einzuhalten und glaubte, dass bestimmte Buchstaben mächtig seien (daher all die ungewöhnlichen Namen, die mit R). Heute ist eine pseudo-religiöse Ehrfurcht vor Lehrern quasi in die Kunst eingebacken: In vielen Turnhallen verneigen sich die Schüler beim Betreten und Verlassen der Matten vor einem Porträt eines älteren Hélio und sprechen bestimmte Lehrer mit „Meister“ an.
Und doch ist es gerade indem man dem Jiu-Jitsu quasi-spirituelle Kräfte zuschreibt, die Durchatmen verfehlt den wahren Reiz der Kunst. Rickson bietet Jiu-Jitsu als Möglichkeit für Schüler, ihre „wahre Persönlichkeit“ zu entdecken, für Eltern, um gute und robuste Kinder zu erziehen, für Menschen aller Gesellschaftsschichten, um sich harmonisch zu vermischen. Aber was mich immer wieder zurückkommen lässt, ist nicht seine Erhabenheit, sondern seine Bodenständigkeit. Für ein paar Stunden am Tag, in einem Keller mit undichten Rohren und zu jeder Jahreszeit hochgedrehter Hitze, verlangt Jiu-Jitsu, dass ich mich nur auf die Probleme konzentriere, mit denen ich mich direkt dort konfrontiert habe, auf der Matte – sonst werde ich ersticken. Sparring bietet brutales Echtzeit-Feedback, dessen Rhythmen Sie zwingen, sich von Misserfolgen zu erholen – wenn Sie (oder Ihr Partner) „abklopfen“, schlagen Sie auf die Hände und beginnen von vorne. Jeder, der trainiert, wird Ihnen sagen, dass es einen Crossover im Leben gibt: Wenn die Gelenke bis zum Zerreißen verbogen sind, wirken Stresssituationen abseits der Matte nicht so abschreckend. Und als Gegenmittel zu unserem ablenkenden, bildschirmgesteuerten Leben können Sie die wahre Aufnahme und das langsame Schleifen von Jiu-Jitsu nicht übertreffen.
Aber Rickson bietet etwas, das einem Allheilmittel näher kommt, und schwärmt von der Akademie als einem „neutralen Ort“, an dem sich die Hierarchien und der Hass der Außenwelt auflösen – eine Ansicht, die ich von vielen gehört habe. „Es war hart und manchmal unangenehm, wenn ein Topfzüchter mit einem Polizisten zusammen war“, schreibt er, aber im Fitnessstudio siegt „gegenseitiger Respekt“. Ich habe einige ungewöhnliche Freundschaften gesehen, die auf den Matten geschmiedet wurden (zwischen Verschwörungstheoretikern und Journalisten, zwischen Ärzten und Anti-Vaxxern); Ich habe dort einige meiner engsten Freunde gefunden. Aber Durchatmen verspricht nicht nur zu viel; es übersieht eklatante Abweichungen von diesem Glaubensbekenntnis. Rickson sagt nichts über Rassismus in der Jiu-Jitsu-Welt (wie in der UFC stoßen einige ihrer größten Stars rechtsextreme Rhetorik aus). Er erwähnt kaum Frauen, eine wachsende Präsenz, aber immer noch eine klare Minderheit in den meisten Fitnessstudios. Jüngste Enthüllungen des sexuellen Missbrauchs von Frauen und Minderjährigen durch prominente Ausbilder haben ernsthaft auf die Gefahren einer unangemessenen Ehrfurcht vor Schwarzgurten aufmerksam gemacht, deren Statur sie oft vor Tadel schützt. Jiu-Jitsu beinhaltet extreme körperliche Intimität und birgt extreme Risiken – wir müssen unseren Trainingspartnern vertrauen, dass sie den Wasserhahn und andere Grenzen respektieren. Hat Rickson eine Ahnung, dass wir Frauen bei der Gründung eines neuen Fitnessstudios oft auf ein Netzwerk angewiesen sind, um zu wissen, mit wem wir sicher sind und wen wir meiden sollten?
Mit zunehmender Anziehungskraft von Jiu-Jitsu – ein vorgeschlagenes Gesetz zur Polizeireform in Michigan würde von allen Beamten des Bundesstaates verlangen, dass sie mindestens einen blauen Gürtel tragen (oder eine gleichwertige Erfahrung in den Kampfkünsten haben), als ob ein Stück Stoff ein todsicherer Weg wäre, um Vermeiden Sie die Anwendung übermäßiger Gewalt – ein Hype im Gracie-Stil ist noch wichtiger, ihn zu vermeiden. Zum Glück, wie die Abrechnung mit der Misshandlung von Frauen im Jiu-Jitsu zeigt, haben viele seiner Anhänger klare Augen. Der philosophische Schwarzgurt John Danaher, der immer einen hautengen Rashguard trägt und immer bereit ist, eine Technik zu lehren, urteilte einmal ohne Illusionen: Jiu-Jitsu „macht dich nicht gut, es macht dich nicht schlecht. Es wird nur das verstärken, was du bereits bist“, sagte er Der New Yorker. „Wenn du ein Arschloch bist, wird es dich zu einem schlimmeren Arschloch machen. Wenn du ein guter Mensch bist, wird es dich zu einem besseren Menschen machen.“
Das ist ganz im Einklang mit einem Jiu-Jitsu-Mantra, das Sie während des Sparrings von der Seitenlinie schreien hören: „Stellen Sie sich vor die Unterwerfung“, was so viel bedeutet wie „Überholen Sie sich nicht“. Auch wenn uns beigebracht wird, drei Schritte voraus zu denken, werden wir ermutigt, Zurückhaltung zu üben. Auf der Suche nach einem sorgfältigen Gleichgewicht könnte jeder Praktizierende zumindest eine Chance auf Demut haben.
Dieser Artikel erscheint in der Printausgabe vom Dezember 2021 mit der Überschrift „Die Kampfkunst, ohne die ich nicht leben kann“.
Wenn Sie ein Buch über einen Link auf dieser Seite kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.