Ich fing aus Versehen an, über Einsamkeit zu schreiben. Es scheint zu einfach zu sagen, dass ich über Einsamkeit geschrieben habe, weil ich oft einsam war, obwohl ich es war. Es war 2016, während eines Wahlzyklus, bei dem sich viele von uns von der Realität losgerissen fühlten, und plötzlich sah ich überall Einsamkeit. Ich ging die Straße entlang oder stieg während meines morgendlichen Pendelverkehrs in die U-Bahn und stellte fest, dass ich nicht aufhören konnte, Menschen zu beobachten, die physisch allein waren: jemanden, der einen schlampigen Kreisel am Bordstein aß, während er ausdruckslos in den Weltraum starrte, eine erschöpfte Krankenschwester immer noch Ihre Peelings nickten im Bus ein, und die Bodega-Kassiererin blätterte abwesend durch sein Telefon, bevor Kondome und Fritos an die Wand geheftet wurden. An keinem dieser Menschen war nachweislich einsam, und die Tatsache, dass ich Einsamkeit in ihnen identifizierte, sagte viel mehr über mich aus als über sie. Ich wollte ihre Einsamkeit sehen, weil ich es selbst fühlte.
Also fing ich an zu zeichnen. Ich zog Leute auf Parkplätzen auf und ab, schlief in der U-Bahn und sah durch die Fenster ihrer Wohnung. Ich dachte eine Zeit lang, dass dies so weit wie das Projekt gehen würde, aber als ich weiter zeichnete, wurde mir klar, dass ich Fragen hatte, die ich nicht beantworten konnte. Gab es einen Unterschied zwischen Alleinsein und Einsamkeit? Warum reden wir nicht sehr oft über unsere Einsamkeit? Was ist Einsamkeit genau und warum fühlen wir sie überhaupt?
Ich fing an, Bücher mit Titeln wie “Alone Together” und “The Lonely American” und “Loneliness as a Way of Life” zu lesen, zusammen mit einer ganzen Reihe von wissenschaftlichen Büchern und Selbsthilfebüchern, in denen es mir peinlich gewesen wäre, gesehen zu werden die öffentlichen Räume, die ich gezeichnet habe. Jedes Buch brachte mehr Fragen mit sich, und das Projekt wurde umfassender: Wie wird Einsamkeit in der Popkultur dargestellt? Was ist der Zusammenhang zwischen Einsamkeit und Gewalt? Was ist mit Politik? Was ist mit Geschlecht? Was passiert eigentlich mit unserem Körper, wenn wir zu lange isoliert sind, und wie können wir dies in einem Land, das stolz auf Individualismus und Absicherung der Privatsphäre ist, beheben?
Was ich fand, war viel schlimmer als ich es mir vorgestellt hatte. Grundsätzlich gilt: Einsamkeit wird dich töten. Einsame Menschen haben häufiger Herzinfarkte, Krebs, Alkoholismus und sogar Erkältungen. Einsamkeit kann dazu führen, dass Sie das Schlimmste in anderen annehmen und Feinde in harmlosen Fremden sehen und eine schleichende Paranoia über Ihre Unliebsamkeit auslösen. Einsamkeit ist ein Notfall. Ich verbrachte fast drei Jahre damit, mich auf die Probleme zu konzentrieren, von denen ich dachte, dass sie die Amerikaner am meisten isolierten: unser Beharren auf Individualismus, unsere unerbittliche Einstellung zur Arbeit, unsere höhlenartigen politischen Spaltungen. Ich schrieb über die kalten Konturen des Internets, Theorien über die Erziehung sozial angepasster Kinder und darüber, wie Waffengewalt uns in Angst trennt. Dann, als der öffentliche Raum leer wurde und Einkaufszentren und Schulen während der ersten Sperrung im Jahr 2020 geschlossen wurden, gab es keine Massen mehr. Der Individualismus brach als Konzept zusammen, und diejenigen, die daran festhielten, wurden verhöhnt; Wir wurden daran erinnert, dass wir nur so gesund sind wie die Kranken unter uns. Es bildeten sich gegenseitige Hilfsgruppen, und wir erkannten erneut, was wir uns als Menschen schulden. Und trotzdem waren wir einsamer als je zuvor.
Eine der besten Beschreibungen der Einsamkeit, die ich je gelesen habe, stammt aus Maggie Nelsons “Bluets”, in der sie schreibt: “Einsamkeit ist Einsamkeit mit einem Problem.” Ob eine Person einsam ist oder nicht, hängt nicht unbedingt davon ab, wie viel Zeit man alleine verbringt oder wie viele Freunde man hat – unsere persönlichen Schwellenwerte für Einsamkeit sind biologisch in uns programmiert, bevor wir überhaupt geboren werden. Es ist etwas, das wir nicht ändern können, weshalb Thoreau vielleicht angenehme zwei Jahre am Walden Pond verbracht hat, ohne den Verstand zu verlieren, aber Ihr extrovertierter Freund wird nach ein paar Stunden ohne Textnachrichten hektisch. Thoreau war nicht weiter entwickelt oder in Kontakt mit seiner Einsamkeit; Er war wahrscheinlich biologisch veranlagt, darin Trost zu finden.
Schreiben ist von Natur aus eine einsame Handlung, und wenn man es gut macht, verbringt man oft viel Zeit allein. Wenn wir über traumatisches oder kompliziertes Material schreiben, kann dieses Gefühl der Einsamkeit noch verstärkt werden. Nach einem Tag des Schreibens befand ich mich im Gespräch mit einem Freund oder vor der Pandemie in einem überfüllten Raum auf einer Party und fühlte mich nicht in der Lage, mich auf eine Weise zu unterhalten, die sich einst so natürlich angefühlt hatte. Mein Gehirn war immer noch in diesem einsamen Raum verwurzelt, der eine anständige Allegorie dafür ist, wie sich chronische Einsamkeit anfühlen kann: Je länger wir uns in einem Zustand sozialer Unerfüllung befinden, desto schwieriger kann es sein, wieder in unsere Welten einzutreten.
Es ist kein Sprung zu behaupten, dass viele Schriftsteller von Natur aus einsame Menschen sind, denn Schreiben ist eine Form des Suchens, ein Wunsch, etwas in die Welt zu bringen, das es noch nicht gibt. Emily Dickinson nannte Einsamkeit „das Grauen, das man nicht überblicken sollte“, und was schreibt man, wenn man nicht nach jemandem schreit, der Zeugnis von einem Teil von uns gibt? Ich habe nur sehr wenige Bücher gelesen, in denen es nicht einmal ungewollt um Einsamkeit geht – einen suchenden Protagonisten, einen unverbundenen Charakter, eine verzweifelte Suche nach einer Frage, die ein Schriftsteller nicht anders lösen kann.
“Es ist bedrohlicher als jede Vergessenheit, die Welt so zu sehen, wie sie ist”, schrieb die Dichterin Carolyn Forché in “Blue Hour”. Unsere Aufgabe als Schriftsteller ist es, die Welt so zu sehen, wie sie ist, und uns eine bessere vorzustellen. Ich glaube nicht, dass es eine größere Einsamkeit gibt, als direkt auf die unzähmbare Wut unserer Welt zu schauen. Es ist aber auch die einzige Hoffnung, wieder zueinander zu finden.