Severin Beckwith und Anna Brettmann, ein junges Paar aus Ithaca, New York, wandern seit Ende September auf dem Appalachian Trail von Georgia nach Virginia. Im Westen von North Carolina beschlossen sie nach ein paar Tagen mit starkem Regen und wenig Schlaf, eine Pause vom Wald einzulegen. Ein Shuttle brachte sie zur Lodge im Fontana Village Resort, einem rustikalen Rückzugsort zwei Meilen abseits des Weges, wo sie zu Mittag aßen und sich für ein Mittagsschläfchen hinlegten. Klopfen weckte sie. Vor ihrer Tür war eine gedämpfte Stimme zu hören. Es platzte auf, bevor Beckwith es aufschließen konnte.
„Als nächstes sehe ich ein paar Typen mit Schutzschilden, auf denen ‚US Marshals‘ steht“, sagte Beckwith. „Handfeuerwaffen zielten auf mein Gesicht.“ Brettmann lag noch im Bett. Ein Marshal half ihr beim Anziehen, während sie Beckwith, immer noch in Unterwäsche, Handschellen anlegten und ihn auf den Flur führten. Er hatte eine Ahnung, warum dies geschah. „Ich habe wirklich gehofft, dass ich recht hatte“, sagte er.
Beckwith ähnelt Brian Laundrie – dem Flüchtling und Interessent an der Ermordung seiner Verlobten Gabby Petito –, wie die meisten weißen männlichen Fernwanderer Laundrie ähneln: dünn und blass, mit rasiertem Kopf und Bart. Das Übergewicht solcher Männer hat den Appalachian Trail vielleicht zu einem Ort der Fahndung unter den Amateuren gemacht. Es gibt auch die Tatsache, dass Laundrie dafür bekannt ist, den Weg zu wandern, und dass er vor allem von denen, die ihn noch nie gegangen sind, als ein Ort angesehen wird, an dem Sie verschwinden möchten. Ein Ingenieur aus Florida war sich zu „99,99 Prozent sicher“, dass er Laundrie in der Nähe des Weges „herausgezogen“ sah.
Tage zuvor hatte jemand anders Beckwith so beobachtet, als ob er Laundrie ähnelte. Aber die Marshals hatten mehr als nur eine vorübergehende Ähnlichkeit gesehen. Einer von ihnen berührte die Seite von Beckwiths Kopf und stellte fest, dass er, wie Beckwith sagte, „eine Kerbe im oberen Teil meines Innenohrs hatte, genau wie seiner“. Darüber hinaus hatten Beckwith und Brettmann ihr Zimmer mit einer Kreditkarte gebucht, die mit einem New Yorker Ausweis verbunden war – Petito stammte aus New York –, „was, denke ich, ein gutes Motiv war, hereinzukommen“.
Aber Beckwith hatte keine Laundries Handtätowierungen. Auf seinem Ausweis stand auch nicht der Name von Laundrie. Die Streckenposten nahmen Beckwith Fingerabdrücke ab („Sie mussten unser Hotel-WLAN-Passwort verwenden“, sagte Beckwith, „weil sie Probleme mit ihrem Bluetooth-Fingerabdruck hatten“) und schlugen ihm vor, sich den Bart zu rasieren – was er tat, aber „sofort bedauerte, “ sagte er, „weil ich viel weniger Kinn habe als Laundrie.“ Sie erzählten dem Paar, dass sie nun eine gute Geschichte zu erzählen hätten. Dann sind sie gegangen.
Wer hatte die Marshals auf die Anwesenheit eines Waschsalon-Doppelgängers aufmerksam gemacht? Beckwith erinnerte sich an einen Moment früher an diesem Tag am Yachthafen von Fontana Lake, wo sie das Shuttle gerufen hatten. Ein Mitarbeiter hatte auf seine Bitte, das Telefon zu benutzen, seltsam reagiert. Wie sich herausstellte, hatte er auch Beckwiths Bild aufgenommen und an die Behörden weitergegeben. Ein Marschall zeigte Beckwith das Bild, nachdem er seine Tür eingetreten hatte.
“Sie hatten ein wenig Seite an Seite”, sagte Beckwith. „Es waren Brian und dann ich am Telefon, um das Shuttle zu holen.“
Für ihre besonderen Probleme gewährte die Lodge Beckwith und Brettmann eine kostenlose Übernachtung – in einem Zimmer mit funktionierendem Schloss – und kostenloses Frühstück. „Es war ein Buffet“, sagte Beckwith. “Wir haben so viel mitgenommen, wie wir konnten.”
Ein paar Tage später traf Maria Guzman, die das Standing Bear Farm Hostel in Tennessee eine Woche lang den Weg hinunter leitet, Beckwith und Brettmann auf einer Wanderung. Sie erzählten ihr die Geschichte.
„Er sieht aus wie Laundrie“, sagte Guzman später. “Aber Tausende von Menschen auch.” Ein Mitwanderer versuchte Beckwith einen Wegnamen zu geben, wie es bei Fernwanderern üblich ist: der Flüchtling. Das war, wie Beckwith empfand, „ein bisschen zu auf der Nase“. Stattdessen entschied er sich für Not Brian, was, wie er sagte, “im Wesentlichen abdeckt”. Guzman versprach dem Paar eine kostenlose Pizza, wenn sie in ihrem Hostel übernachteten, was sie letztendlich taten. Ihr Glück wendete sich.
Guzman erwähnte den Waschsalon-Doppelgänger gegenüber ihren Freunden Tina Simerly und Xander McDouall, einem einheimischen Paar, das ebenfalls nach dem Flüchtigen suchte. Simerly und McDouall sind weder Amateurdetektive noch Regierungsagenten: Sie betreiben eine lokale Kopfgeldjagd-Organisation namens Predator Hunter Nation. (Duane Chapman, auch bekannt als Dog the Bounty Hunter, war kürzlich auch auf der Spur von Laundrie, bis er sich am Knöchel verletzte.)
„Meistens Pädophile“, sagte Simerly und beschrieb ihre Beute. “Aber nicht ausschließlich.” Sie fuhr fort: „Überall in Hartford gibt es Sichtungen“ – einer nahegelegenen Stadt. “Und niemand achtet darauf.” Sie fügte hinzu: “Unser Freund Hunter, er hat ihn im Citgo in Hartford in einem braunen Ford Escape gesehen.” Die Kopfgeldjäger diskutierten über die Belohnung für Informationen, die zu Laundries Gefangennahme führten. »Das letzte, was ich gehört habe, waren hundertsiebzigtausend«, sagte Simerly.
»Jetzt eins achtzig«, sagte McDouall. „Das ist der halbe Grund, warum die Leute überhaupt suchen. Aber nicht wir. Wir suchen diesen Kerl, weil er ein Raubtier ist.“ Er hielt inne und fuhr fort: „Er ist aber wirklich ein ziemlich allgemein aussehender Typ. Die Leute sagen, ich sehe auch aus wie er.“ ♦