Pacifica, Kalifornien, südlich von San Francisco, ist eine Strandgemeinde, die langjährige Bewohner mit dem Himmel vergleichen. Eine seiner Straßen heißt Paradise Drive; Lokale Fischer prahlen damit, dass der Pacifica Pier zu den besten Orten des Staates zum Fang von Lachs, Streifenbarsch und Krabben gehört. Alle paar Jahre überzieht eine prächtige Blüte die Küste mit goldenen Wildblumen. Wenn die Sonne durch den berühmten Nebel der Region schneidet, leuchtet manchmal der Himmel, wie auf einem Gemälde von Turner.
Einige der spektakulärsten Ausblicke auf Pacifica bietet der Esplanade Drive, wo Entwickler aus der Mitte des Jahrhunderts Bungalows auf einer Klippe bauten. Fast fünfzig Jahre lang blickten die Bewohner von ihren Hinterhöfen auf die Wale, die im Pazifik planschen. Dann, im Jahr 1998, versammelte sich eine Gruppe von Hausbesitzern, um Abschied zu nehmen. „Ich kann nicht in Worte fassen, wie spektakulär es war, hier zu leben“, sagte damals einer von ihnen, Joe Parker. „Ich habe dort draußen Delfine gesehen. Ich erkenne alle Seevögel.“ Beverly Axelrod, die vierzehn Jahre am Esplanade Drive verbracht hatte, erinnerte sich, wie ihr Meerblick „alles geheilt“ hatte. Doch dann hatte eine Reihe heftiger Stürme, teilweise angeheizt durch das warme Wasser von El Niño, mehr als zehn Meter der Klippe unter ihren Häusern weggespült. Arbeiter mussten Axelrods Haus in zwei Hälften zersägen, um zu verhindern, dass es ins Meer fiel. Ken Lajoie, ein örtlicher Geologe, sagte, dass selbst wenn der Wind und die Wellen nachließen, weitere Teile der Klippe einstürzen würden. Die Stadt verurteilte schließlich den Abriss von sieben Häusern. Eine Frau zahlte jetzt die Hypothek für ein Haus, das nicht existierte; Axelrod verglich den Abriss damit, „am Bett eines Sterbenden zu sein“.
In den 1980er Jahren hatte Pacifica Teile seiner Küste mit einem sechs Meter hohen Betondamm befestigt. Außerdem hatte es einige Bereiche mit losem Gestein, sogenanntem Steinschüttmaterial, überzogen. Nach den Stürmen von 1998 verstärkte die Stadt ihre Verteidigungsanlagen erneut; Staatliche und bundesstaatliche Behörden gaben Pacifica 1,5 Millionen US-Dollar, um am Fuß der Klippe Steinschutt anzuhäufen. Angesichts des Klimawandels betrachtete die Stadt ihre Investitionen als zukunftsweisend. Aber Lajoie warnte davor, dass Steinmauern normalerweise versagen. „Hören Sie auf, Strukturen entlang erodierender Küsten zu bauen“, sagte er einem San Francisco Chronik Reporter, im Jahr 2001. „Verhindern Sie den künftigen Bau von Deichen jeglicher Art.“
Lajoie hatte recht: Der Damm unter dem Esplanade Drive hielt das Meer nicht auf. Im Jahr 2010 fiel ein Teil der Klippe unter einem Mehrfamilienhaus hervor, das verlassen und anschließend abgerissen werden musste. Bis 2018 gab es nur noch ein Haus auf einem Teil der Straße mit Blick auf die Klippe. Nachdem die Terrasse umgekippt war, kaufte die Stadtverwaltung das Haus und riss es ab. Ungefähr zu dieser Zeit begann der Bürgermeister von Pacifica, John Keener, von einer Anpassung an den steigenden Meeresspiegel und sogar von einem „kontrollierten Rückzug“ zu sprechen. Anstatt zu versuchen, das Ufer für immer zu befestigen, schlug er vor, könnten die Bewohner darüber nachdenken, aus der Gefahrenzone zu gehen.
Verständlicherweise möchten die meisten Menschen ihr Zuhause nicht verlassen. In einem neuen Buch, „California Against the Sea: Visions for Our Vanishing Coastline“ (Heyday), schreibt Rosanna Xia, Umweltreporterin am Los Angeles Malbesucht Pacifica und stößt auf ein Schild mit der Aufschrift „KEIN VERWALTETER RETREAT.“ Bei einer Stadtratssitzung steht ein dreifacher Familienvater auf und erklärt: „Es ist ein Krieg mit dem Meer.“ Wir können gewinnen, wir können verlieren, aber wir sollten den Boden niemals unnötig aufgeben.“ Keener wurde aus dem Amt abgewählt, vor allem von Anwohnern, die einen stärkeren Küstenschutz forderten. „Die Stadt ist eingeschlafen und hätte das alles Jahrzehnte früher ummauern sollen“, sagte ein Mann zu Xia.
Pacifica verkörpert eine der zentralen Meinungsverschiedenheiten über den steigenden Meeresspiegel. Kampf oder Flug? Bleiben oder gehen? Ein Flug kann unvorstellbar erscheinen. Aber wenn wir versuchen, den Ozean mit Steinen und Beton zu bekämpfen, wird uns das teuer zu stehen kommen – und es kann sein, dass es nicht funktioniert. Pacifica plant derzeit, einen Kredit in zweistelliger Millionenhöhe aufzunehmen, um die Ufermauer zu verstärken. Gregg Dieguez, ein Kritiker dieses Plans, wandte sich in einem Beitrag für einen Community-Blog nicht nur gegen den Preis, sondern auch gegen das „moralische Risiko“, das er mit sich bringen würde: Durch die Verhinderung der Erosion könnte der Deich möglicherweise nur mehr Menschen dazu ermutigen, an riskanten Orten zu leben. „Wenn der Meeresspiegel erst einmal ansteigt, wird er nie wieder verschwinden, zumindest nicht für Tausende von Jahren“, schrieb Dieguez. Unterdessen sei nur ein Prozent der Häuser in Pacifica gefährdet, stellte er fest. „Sie müssen als Gruppe entscheiden, ob die Zahlung zur Eindämmung der Gezeiten eine sinnvolle Verwendung Ihres kostbaren Geldes ist“, schloss er. Diese Frage werden sich bald noch mehr von uns stellen. Wann sind Deiche sinnvoll? Und wann ist es besser, den Gezeiten nachzugeben?
Der älteste bekannte Uferdamm wurde um 5000 v. Chr. erbaut, nach einer Erwärmungsperiode, in der die Gletscher schmolzen und das Mittelmeer um unglaubliche 26 Fuß angehoben wurde. Eine steinzeitliche Gemeinde, die in der Nähe eines Strandes im heutigen Israel lebte, versuchte, das Meer mit einer Mauer aus drei Fuß hohen Felsbrocken von der Länge eines Fußballfeldes abzuwehren. Doch in den darauffolgenden Jahrtausenden stieg das Mittelmeer noch weiter an. Archäologen entdeckten die Steine schließlich auf dem Meeresboden, unter drei Meter Wasser. Sie schrieben, die Website sei für unsere Zeit „unheilvoll relevant“. Bei anderen Ausgrabungen wurden antike Küstenbefestigungen an Orten wie dem Libanon und Ägypten entdeckt. In antiken römischen Häfen wurde eine Art Beton verwendet, der bei Kontakt mit Wasser fester wurde.
Im Krieg mit dem Meer haben die Niederländer wohl die längste Zeit in den Schützengräben verbracht. Als Plinius der Ältere im Jahr 47 n. Chr. die Niederlande besuchte, verglich er die Menschen, denen er begegnete, mit gestrandeten Seeleuten, die auf künstlichen Schlammhügeln lebten; Im frühen Mittelalter begannen die Einheimischen mit dem Bau einer Ufermauer. In einem Buch eines niederländischen Ingenieurs aus dem Jahr 1948 mit dem Titel „Dredge, Drain, Reclaim: The Art of a Nation“ wird die Mauer als großer Sieg in einem existenziellen Kampf beschrieben. „Früher mussten die schrecklichen Übel des Meeres, die Sturmfluten und die noch schrecklichere Meereserosion, ertragen werden, aber jetzt begann der Kampf, das Meer aus dem Land zu vertreiben; ein Kampf, der noch nicht beendet ist und ein Kampf um Sein oder Nichtsein“, schrieb er. Doch die Mauern hatten einen Nebeneffekt. Sie fixierten das Land und tauschten eine dynamische Küstenlinie gegen eine, die sich nicht so leicht anpassen ließ und die für immer verteidigt werden musste.
Es gibt viele Arten des Küstenschutzes. Einige der wirksamsten sind völlig natürlich. Sümpfe, Mangroven und sogar Sandstrände können die zerstörerische Kraft der Wellen absorbieren und dabei helfen, Wasser und Energie aufzusaugen, die andernfalls verheerende Schäden anrichten würden. Ingenieure können eine Küstenlinie befestigen, indem sie verlorenen Sand auffüllen oder Steine, Holz oder Beton hinzufügen. Es ist auch möglich, das Ufer zu vergrößern. Ein Steinhaufen, der parallel zur Küste verläuft und den Strand vor Wellen schützt, wird Wellenbrecher genannt. Ein Haufen, der ins Meer hinausragt und auf einer Seite Sand auffängt, wird Leiste genannt. Alle diese Maßnahmen werden an Küsten auf der ganzen Welt bereits in großem Umfang eingesetzt.