Der Sommer bringt eine Reihe von Riten und Ritualen mit sich – und jeder ist persönlich und einzigartig. Für unser wochenlange ode an die saison, T hat Autoren eingeladen, ihre eigenen zu teilen. Hier, der Dichter Barbara Jane Reyes beschreibt einen Roadtrip, der jedes Jahr entlang der kalifornischen Küste unternommen wird.
Meine Sommer für die letzten zehn Jahre haben mich und meinen Mann dazu gebracht, vor den illegalen Feuerwerksspektakeln und kreischenden Sideshows in Oakland, Kalifornien, zu fliehen und in die Santa Cruz Mountains, hinunter zur Monterey-Halbinsel und über die ikonische Bixby Bridge nach Big Sur . zu fahren . In Küstenmammutbäumen belausche ich Kinder, die über die ältesten Bäume staunen. „Es ist so hoch, es ist so hoch wie der Mond“, sagt der eine zum anderen. Ich denke: “Diese Zeile wird in einem Gedicht enden, das ich bald schreiben werde.” Ich kann nicht anders, als diese riesigen Bäume zu umarmen und mit meinen Haaren und Armen, die mit Spinnweben bedeckt sind, davonzukommen; Ich danke ihnen, dass sie ihren Platz geteilt haben und flüstere: „Entschuldigen Sie, wir sind nur auf der Durchreise.“
Holzfäller haben vor über einem Jahrhundert viele der ältesten Mammutbäume abgeholzt, aber die Töchter der Bäume wachsen in Kreisen oder Feenringen, die die Baumstümpfe umgeben, und umgestürzte Stämme sind mit Moos und Pilzen bedeckt – Truthahnschwanz, rosafarbene Haube. Wir fragen uns, welche Kreaturen oder Geister sich in den ausgehöhlten Stämmen aufhalten. Entlang der fast ausgetrockneten Bäche ist der Brombeerstrauch dick und schmerzhaft, bietet aber den perfekten Ort, um still zu sein und Schwalbenschwanzschmetterlinge zu beobachten. Wir steigen bergauf, das Gelände unter den Mammutbäumen weich und kühl, mit Ästen und Nadeln bedeckt. Ihre Wurzelsysteme breiten sich aus und drücken Erde in Treppen hoch. Noch weiter bergauf räumen wir die Baumgrenze und das Gelände ist nun feiner weißer Sand, Reste eines uralten Ozeans. Mammutbäume haben duftenden Beifuß gewichen, Manzanitas mit verdrehter, glatter roter Rinde, Ponderosa-Kiefer, und wir beobachten, wie die Spechte gegeneinander Revierkämpfe führen.
Auf der Monterey-Halbinsel finden wir Seeotter, die im Seetang auf dem Rücken schwimmen – vor der Küste von Pacific Grove und Point Lobos und am Eingang zum Moss Landing Harbour, wo sie ihre Körper im Wasser herumrollen, schnüffeln und sich schrubben Pelz. Wir sitzen auf den Felsen und beobachten sie, nicht mehr als zwei Meter von uns entfernt, unbeeindruckt von unserer Anwesenheit. Auf der anderen Seite des Wellenbrechers taucht ein Otter in die Brandung und taucht mit Schalentieren auf, um seinen pelzigen Bauch aufzubrechen. Die Seehunde brüten jetzt an den Ufern, und die salzige Luft ist erfüllt von ihrem Gebell. Im Gestrüpp der Dünen des Salinas River Beach zählen wir die winzigen Buschkaninchen, die in ihre Baue huschen.
All diese Dinge sagen mir etwas über Poesie – das Beobachten von Leben, das aus gefallenen, verbrannten, toten Dingen hervorspross; die Stille und Stille, die erforderlich ist, um einen einzelnen Kolibri beim Trinken des Nektars von Affenblumen zu beobachten; unsere Kleinheit unter den 200 Fuß hohen, tausendjährigen Bäumen; einen Turmfalken oder einen Fassfalken zu sehen, der über uns auf einem Berggipfel schwebt. Ich denke an das Gedicht von Gerard Manley Hopkins, „The Windhover“ – „the hurl and gliding / Refuffed the big wind. Mein Herz versteckt / Aufgeregt für einen Vogel … “ Als abgefallener (gescheiterter) Katholik – acht Jahre an der Holy Spirit School in Fremont, vier Jahre an der Moreau Catholic High School in Hayward – denke ich: „Meine Kirche ist hier, auf dem Berg , unter den Mammutbäumen, am Meer.“
Als ich in einem Vorort von Fremont aufwuchs, nicht allzu weit von all dieser Schönheit, Farbe und Struktur entfernt, kannte ich die Namen von Bäumen, Blumen oder Kreaturen nicht. Ich bin sicher, dass ich meine Eltern gefragt habe, und ich bin sicher, dass sie Bücher von mir und meinen Schwestern gekauft und uns in die öffentliche Bibliothek gebracht haben, um uns zu sagen, dass wir selbst nachschlagen sollen. Die Natur war ein weit entfernter Ort, jenseits dessen, was wir bei Familienausflügen vom Autofenster aus sehen konnten – zur Cannery Row, zum Hearst Castle, nach Solvang und schließlich nach Disneyland. Die Wege in die Berge zu finden, abseits von sicheren und zahmen Touristenattraktionen, Souvenirläden und öffentlichen Toiletten, war nicht etwas, was wir taten (ich wusste nicht, dass wir das könnten). Wie viele akribisch komponierte Familienfotos habe ich von meinen drei Schwestern, meinen Eltern, meinen Cousins, meinen Tanten und Onkeln, in sauberen weißen Turnschuhen und sauberen Bluejeans, Kameras um den Hals, amerikanische Ortsnamen auf unseren neu gekauften T- Hemden? Ich habe so viele dieser Fotos im Haus meines Großvaters in der kleinen philippinischen Stadt Gattaran gefunden, eine erschütternde 12-stündige Busfahrt nordöstlich von Manila. Dies waren die Andenken, die wir „nach Hause“ schickten, um unserer großen Großfamilie zu zeigen, wie unser „amerikanisches“ Leben war, unsere Sommer voller Komfort, Freizeit und Sicherheit.
Ich würde gerne glauben, dass mein Großvater mich jetzt wiedererkennen würde, nicht als makellos gekleideten Teenager, der sicher von summenden, krabbelnden, hüpfenden Dingen ferngehalten wird, sondern als seine 50-jährige amerikanische Enkelin, die mit Schweiß, Grate und Insektenstichen bedeckt aus dem Busch auftaucht , Kratzer und Schnitte von so viel Brombeerstrauch, Steine in meinen Socken und Schuhen, meine Beine mit Staub und Schlamm bedeckt, nach Sonne riechend, mit einem Kopf voller Gedichte, die darauf warten, niedergeschrieben zu werden.
Barbara Jane Reyes ist Autorin von „Letters to a Young Brown Girl“ (BOA Editions, 2020), „Invocation to Daughters“ (City Lights, 2017) und anderen. Sie ist außerordentliche Professorin im Yuchengco Philippine Studies Program an der University of San Francisco.