Was Straßenrummel angeht, ist der Ausbruch, der die Rivalität in dem sündhaft durchgeknallten Comic-Drama „Beef“ auslöst, geradezu lächerlich. Danny Cho (Steven Yeun), ein Heimwerker in Los Angeles, versucht, seinen Pickup-Truck aus dem Parkplatz eines Baumarkts zu ziehen, als er von einem widerlich langen Hupen eines glänzend weißen Mercedes-SUV empfangen wird, gefolgt von einem ausgestreckten Mittelfinger das Fenster. Danny ist so schlecht gelaunt, dass er die andere Fahrerin Amy Lau (Ali Wong) verfolgt. Nachdem ihn die Verfolgung unbefriedigt zurücklässt, beschließt er, sich langsam in ihr Haus, sogar in ihre Familie, einzuschleichen, um Chaos anzurichten. Seine Wahl des Ziels erweist sich als unglücklich; Amy sehnt sich noch verzweifelter nach einem Gefühl der Kontrolle und damit nach Rache.
Doch die erfreulichsten Enthüllungen in der zehnteiligen Netflix-Serie sind nicht die wilden Eskalationen des zentralen Paares, sondern ihre reichen psychologischen Schattierungen. Als Danny und Amy nach ihrer Begegnung in ihren jeweiligen Häusern ankommen, kann keiner von beiden die ganze Geschichte darüber erfahren, was passiert ist. Danny, der seinem jüngeren Bruder Paul (Young Mazino) in der engen Wohnung, die sie sich teilen, den Vorfall erzählt, prahlt damit, dass er „diesen Motherfucker zu Tode erschreckt“ hat, in einem bisschen männlicher Prahlerei, die wenig Ähnlichkeit mit der Wahrheit hat . Amy, die mit ihrem Woo-Woo-Ehemann George (Joseph Lee) spricht, kann kaum anfangen, ihm von der Konfrontation zu erzählen, bevor er sie abschaltet: „Du hast bekommen sich auf das Positive zu konzentrieren.“ Er ist ein genialer Vater, der zu Hause bleibt (mit der vielleicht schönsten Pulloverkollektion der Welt) und der verhätschelte Sohn eines berühmten Künstlers, während sie die überarbeitete Gründerin und das aufstrebende Gesicht eines lebhaften Pflanzengeschäfts ist, für das sie kurz vor dem Verkauf steht Millionen – und derjenige, der den bougie Calabasas-Lebensstil des Paares ärgerlich finanziert. Aber die Kluft zwischen Ehemann und Ehefrau ist nie größer, als wenn George Amy sagt: „Wut ist nur ein vorübergehender Bewusstseinszustand.“ Amy und Danny entkorken versehentlich etwas ineinander und es ist ein Rennen, um zu sehen, ob sie sich selbst oder dem anderen mehr Schaden zufügen können.
„Beef“ macht es sowohl relevant als auch nicht, dass Danny und Amy asiatische Amerikaner sind. Im Laufe der Staffel betont der Schöpfer der Show, Lee Sung Jin, dass seine beiden Protagonisten besonders geschädigt sind, von Depressionen und wahrscheinlich noch etwas anderem geplagt werden: eine „Leere“ in ihren Körpern, sind sich die Charaktere einig, die sich „leer, aber solide“ anfühlt. Aber sie gehören auch zu einer Gruppe – in Amys Fall zwei Gruppen –, deren Mitglieder sozialisiert wurden, um zu glauben, dass ihr Wert in ihrer Bereitschaft liegt, sich anzupassen, sich anzupassen, zu gehorchen. Jetzt, da sie einen Fremden zum Ficken haben, sind sie auf ein scheinbar sicheres Ventil für ihre asozialsten Impulse gestoßen. Der Witz geht auf ihre Kosten: Als Amy Paul fischt (mit Durstfallen aus dem Instagram-Profil ihrer jungen, weißen Mitarbeiterin) und Danny sich mit George anfreundet (indem er sich als „Zane“, ein Mitfahrer, ausgibt), vertrauen sich die bemitleidenswerten Hitzköpfe ihrem markiert, was sie ihren Lieben nicht ausdrücken können.
Die Porträts der Serie sind am überzeugendsten, wenn die von den Charakteren erfahrene Entfremdung eine größere soziologische Resonanz erreicht. Die seelenzerstörenden Interaktionen zwischen Amy und der potenziellen Käuferin ihres Geschäfts, Jordan (eine perfekte Hündin Maria Bello), sind spektakulär krampfhaft; Als Sammlerin von Artefakten aus verschiedenen Kulturen behandelt Jordan Amy wie ein weiteres Souvenir, eine konsumierbare Bestätigung eines angenehmen Stereotyps. „Du hast dieses ruhige, zen-buddhistische Ding“, sagt Jordan leichthin zu Amy, die vielleicht die erste Figur ist, die ich je mit etwas masturbieren gesehen habe, das sich als Tschechows Waffe herausstellt. Später, in der Paarberatung, sagt Amy, dass ihr Vater, der im Mittleren Westen Chinas eingewandert ist, und ihre vietnamesische Flüchtlingsmutter nicht gerade einen gesunden emotionalen Ausdruck vorlebten. Sie ist besorgt, dass sie schlecht gerüstet ist, um ihre aufgeregte kleine Tochter zu erziehen, die sich ausspielt, indem sie an ihrer Haut zupft und einen Lehrer schlägt. Bei einem Besuch in ihrem Elternhaus beklagt Amy, dass sie mit „Generationen von Fehlentscheidungen in ihrem Inneren“ gefüllt sei – obwohl „Beef“ geschickt die Möglichkeit offen lässt, dass Amy die Schuld für ihre Persönlichkeitsfehler auf ihre Erziehung abwälzt. In jedem Fall fühlt sich die Handlung wie ein selbstbewusster Schritt in Richtung der Reifung der asiatisch-amerikanischen Popkultur an. Im Gegensatz zu den Markenzeichen der asiatischen Americana („The Joy Luck Club“, „Everything Everywhere All at Once“) ist „Beef“ weniger daran interessiert, sich mit den kulturellen Konflikten zu befassen, die zur Vertreibung der zweiten Generation geführt haben, als zu erforschen, wie dies geschehen ist Generation ihre Kinder großziehen können, ohne all die Blockaden und Traumata aus ihren prägenden Jahren weiterzugeben.
Amy bekommt nicht viel Unterstützung von ihrer Schwiegermutter, der äußerlich farbenfrohen, aber patrizisch-kalten Fumi (eine ausgezeichnete Patti Yasutake), die ihren erwachsenen Sohn verwöhnt, während sie Ansprüche an Amy stellt. Die beiden Frauen sind lebhaft geschrieben, und Wong ist fantastisch in ihrer ersten dramatischen Hauptrolle. Aber „Beef“ ist im Kern eine Studie über männliche Einsamkeit – ein Thema, das zwar im Prestigefernsehen zum Sumpfstandard wird, aber in einem asiatisch-amerikanischen Kontext neue Dringlichkeit findet. Der brüderliche Zusammenbruch zwischen Danny und Paul ist eine kleine Tragödie für sich. Als älterer Bruder – traditionell eine Autoritätsposition in koreanischen Familien – ist Danny zu sehr damit beschäftigt, der Hüter seines Bruders zu sein, um Paul zu seiner eigenen Person heranwachsen zu lassen. Dannys Unsicherheiten, die durch seine Unfähigkeit bei seiner Arbeit verstärkt werden, führen dazu, dass er sich ständig aufbläht und seinen Bruder vertreibt. Pauls Rückzug veranlasst Danny, sich ihrem schmuddeligen Cousin Isaac (David Choe, der berühmte Wandmaler) zuzuwenden, einem kürzlich auf Bewährung entlassenen Mann, dessen Betrügereien Dannys und Pauls Eltern ihr Familienunternehmen gekostet haben. Isaac ist ein Charakter, der „The Sopranos“ würdig ist, ein Tyrann und Charmeur sowie ein Beispiel dafür, wie Stammesloyalität Opfer anfälliger für Raubtiere unter ihresgleichen macht. Er beklagt, dass nicht einmal seine Familie Zeit mit ihm verbringen möchte, und seine Bitten um Kameradschaft deuten zunächst darauf hin, dass er möglicherweise der einzige Typ ist, der Manns genug ist, um seine emotionalen Bedürfnisse offenzulegen. Aber Isaac kann scheinbar nicht anders, als jeden auszupressen, der ihm zu nahe kommt.
Ungefähr zur Halbzeit der Staffel begann ich aufgeregt Freunden zu erzählen, dass ich noch nie eine koreanisch-amerikanische Show gesehen hatte. (Nicht, dass es viel Konkurrenz gäbe.) Konglish peppt die Szenen zwischen den Chos auf, ebenso wie Koreatown-Grundnahrungsmittel wie musikalische Reiskocher, Massagesessel aus dem Weltraumzeitalter und der Singsang-Klingelton der koreanischen Messaging-App KakaoTalk. Die Serie behandelt viele dieser kulturellen Details mit einem IYKYK-Ansatz: Wenn Sie es wissen, wissen Sie es. Zu den biografischen Leckerbissen, die Lee aus dem Leben von Wong und Yeun entlehnt hat, gehört die Erfahrung des Letzteren in koreanisch-amerikanischen Kirchenbands. Yeun, der gegen den Typ spielt, hat eine großartige Stimme, zusammen mit einem koketten komischen Timing. Ich zuckte lachend bei Dannys Unglauben zusammen, dass Amy, ein hochnäsiger, kreativer Typ, nicht mit einem Weißen verheiratet ist, und lachte über Isaacs wunderbar spezifische Reflexionen über seine lieblose Kindheit: „Koreanische Kinder, so etwas kann man nicht zurückverlangen Dann. Das ist nach 1990 passiert.“ Aber die bemerkenswerteste Repräsentationsleistung der Serie ist die Konzentration auf die psychischen Probleme asiatischer Amerikaner. Amys Sorge, dass sie für ihre Errungenschaften zu viel geopfert hat, und Dannys Frustration, dass seine Bemühungen ihm nichts gebracht haben, führen sie an denselben Punkt: einen tiefen Selbsthass, der sie in existenzieller Angst zurücklässt, dass ihr wahres Selbst in Sicht kommt.
Die Schichten der unterdrückten Verzweiflung, die durch Amy und Dannys Fehde losgeschüttelt wurden, sind so präzise gearbeitet, dass „Beef“ nicht anders kann, als zu enttäuschen, wenn gegen Ende der Staffel der Einsatz zum Melodrama filmischer Gewalt erhöht wird. Es fühlt sich an wie ein Verlust der Sicherheit im Metier der Serie – eine Identitätskrise im Widerspruch zu der außergewöhnlichen Zartheit dessen, was davor kam. Ein weiterer scharfer Schwenk hin zu halluzinogen-inspirierter Introspektion strapaziert die bereits abgenutzte tonale Elastizität der Show. Wie die meisten Drogentrips auf dem Bildschirm ist auch dieser nur sporadisch unterhaltsam und führt uns zu einem Ziel, das eher vorherbestimmt als verdient erscheint. In einer Serie mit solch einem klaren Blick auf die menschliche Dunkelheit wird den Fuzzies der elften Stunde nicht genug Zeit gegeben, damit die Wärme einsickern kann. ♦