Albatrosse verlieben sich nicht wie Menschen.
Wenn sich die Vögel paaren, ist es fast immer für die Aufbewahrung. Ihr Leben beginnt einsam – Albatros-Eltern legen jeweils nur ein Ei und lassen ihre Nachkommen möglicherweise tagelang unbeaufsichtigt – und mit nur wenigen Monaten begibt sich jeder Jugendliche auf eine epische Alleinreise auf See. Sie fliegen monatelang und monatelang und lernen, was es heißt, ein Vogel zu sein. „Es kann drei Jahre dauern, bis man sie wieder sieht“, sagte mir Francesco Ventura, Vogelbiologe an der Universität Lissabon.
Die heranwachsenden Albatrosse kehren einzeln in ihre Kolonie zurück und sind bereit, sich zu vermischen. Sie landen, finden eine Gruppe Gleichgesinnter und fangen an zu tanzen. „Zuerst ist es wie in einem Club“, sagte mir Melinda Conners, Vogelbiologin an der Stony Brook University. Die jungen Hoffnungsträger suchen einen Partner, der sowohl sexy ist als auch zu ihren eigenen Bewegungen passt. Einige Arten werden rasen und flattern und kreischen; andere sind gedämpfter und zufriedener damit, sich einfach zu verbeugen und zu nicken und ihre Schnäbel zusammenzuklicken und zu klappern. Sie fummeln zuerst alle herum, kleine Babes beim Dating-Spiel – überschwänglich, aber „alles falsch machen“, sagte Conners.
Die Vögel finden schließlich ihren Rhythmus. Im Laufe der Jahre werden die Moshpits kleiner, die Duette intimer, bis sie jeweils aufhören, mit allen Partnern bis auf einen zu tanzen. Dies ist ihr Dauergefährte, ihre Fahrt oder ihr Tod, ihr ewiges Leben; Sobald sich Albatrosse vereinigen, trennen sie sich fast nie. Jahr für Jahr fliegen Albatrosse allein aufs Meer. Und Jahr für Jahr kehren sie zum Züchten zum selben Partner zurück, ziehen manchmal Dutzende von Küken zusammen auf, bis eines der Duos am Ende eines jahrzehntelangen Lebens stirbt. Wenn Ventura und seine Kollegen beispielsweise Schwarzbrauenalbatros-Populationen in den südatlantischen Falklandinseln besuchen, stellen sie regelmäßig „Scheidungsraten“ unter 4 Prozent fest, manchmal sogar nahe Null.
Das stimmt zumindest in guten Zeiten. Aber während einiger Jahre scheinen sich die Trennungen zu verstärken, so dass mehr Vögel als gewöhnlich in der Flaute des Singledaseins gestrandet sind und sich nicht fortpflanzen können. Schwankende Umweltbedingungen – wahrscheinlich ein Symptom des Klimawandels – können der Schuldige sein.
Ventura, der seit Jahren Albatrosse beobachtet, sorgt sich um erhöhte Scheidungsraten, weil die Vögel so sehr von der ritualisierten Romantik profitieren. Das Ausbrüten und Aufziehen von Küken, auch nur eines nach dem anderen, ist eine schwierige Arbeit; Die Eltern müssen abwechselnd das Nest verlassen, um nach Nahrung zu suchen, manchmal wochenlang, während der andere im Nest bleibt, fastet, bewacht, wartet. „Die ganze Brutsaison ist diese sorgfältig abgestimmte Partnerschaft“, sagte mir Nina Karnovsky, Vogelbiologin am Pomona College. Beständige Bindungen führen zu besserer Kommunikation, besserer Koordination, sogar einer Art Vertrauen. Die beiden Vögel sind in ihrem Verhalten so eng miteinander verwoben, dass sie es irgendwie schaffen, nachdem sie den größten Teil des Jahres allein über dem Ozean verbracht haben, fast zur gleichen Zeit an denselben Nistplatz zurückzukehren, um zu brüten. Die Vögel Wille haben Extrapaar-Kopulationen – das heißt betrügen –, aber ihr Modus Operandi ist Monogamie. Sie wissen, dass sie an der Beziehung festhalten müssen, die zählt.
Unter typischen Umständen werden nur eine Handvoll Paare jemals wirklich aufhören. Wenn Albatros-Anleihen brechen, sagte Ventura mir, ist dies fast immer eine Strategie der Vögel, um „suboptimale Partnerschaften zu korrigieren“, die immer wieder zu Brutfehlern führen – Eier, die nie schlüpfen oder Küken, die nie flügge werden. Schließlich hat ein Vogel, normalerweise das Weibchen, die Nase voll, um bessere Aussichten zu finden.
Wenn die ursprüngliche Dalliance ein Blindgänger war, werden viele Weibchen ihren Fortpflanzungserfolg verbessern, nachdem sie geheiratet haben. Aber während Ventura und seine Kollegen über die Daten der letzten zwei Jahrzehnte nachdachten, bemerkten sie einen beunruhigenden Trend. Einige der Albatros-Paare auf New Island auf den Falklandinseln scheinen sich scheiden zu lassen unnötigerweise, ihre Fesseln zu durchtrennen, selbst wenn alles an ihnen ineinander zu greifen scheint. In vielen Fällen, sagte mir Ventura, sind die Vögel wahrscheinlich kompatibel, mit vielen guten Jahren und gesunden Küken vor ihnen. „Sie hätten zusammenbleiben sollen“, sagte er mir, und doch spaltet etwas in der Umgebung der Vögel sie auseinander.
Albatrosse lassen sich nicht wie Menschen scheiden.
Wenn die Vögel nach Splitsville ziehen, stellen sie keine Anwälte ein, und kein Unterhalt wechselt den Besitzer. Manchmal streiten sie; manchmal ist die Pause ganz sauber. „Wir verstehen immer noch nicht ganz, warum es bei Vögeln zu Scheidungen kommt“, sagte mir Antica Culina, Verhaltensbiologin am Niederländischen Institut für Ökologie. Aber die Auswirkungen können sich auf Populationen, vielleicht sogar Arten, auswirken, wenn die Ereignisse häufig genug sind. „Scheidung bedeutet, dass sie von vorne anfangen“, sagte mir Karnovsky. “Sie müssen die ganze Balz noch einmal durchmachen, die ganze energetisch teure Zurschaustellung.” Für Albatrosse, deren Kupplungen Jahre brauchen, um sich zu verfestigen, kann das bedeuten, dass sie sich ausziehen mehrere Möglichkeiten zur Reproduktion – eine echte Verschwendung, wenn an ihrer ursprünglichen Wahl nichts falsch war.
Laut Venturas Forschung passiert das auf New Island in Jahren, in denen Lebensmittel knapp werden. Im Jahr 2017 beispielsweise hat sich die Albatros-Scheidungsrate von durchschnittlich 3,7 Prozent auf 7,7 Prozent mehr als verdoppelt. In diesem Jahr war die lokale Meeresoberfläche ungewöhnlich heiß, was im Allgemeinen Schwierigkeiten für die Nahrungsverfügbarkeit bedeutet – geröstete obere Wasserschichten mischen sich einfach nicht so gut mit den nährstoffreichen darunter. Der Zusammenhang zwischen Meerestemperaturen und Scheidungen ist seit Mitte der Jahrtausende klar, als Venturas Team zum ersten Mal damit begann, den ehelichen Erfolg der Vögel zu verfolgen: „In ressourcenarmen Jahren kämpft jeder“, sagte mir Ventura.
Einige der Trennungen lassen sich wahrscheinlich auf Zuchtprobleme zurückführen, den am besten untersuchten Auslöser für Scheidungen. Einige Vögel könnten zum Beispiel so schlecht nach Nahrung suchen, dass sie tatsächlich kippen lebensfähige Nachkommen hervorbringen, oder sie stellen einfach ihr eigenes Überleben über Sex. Culina stellt jedoch fest, dass Venturas Studie, an der sie nicht beteiligt war, zeigt, dass Umweltprobleme auch auf subtilere Weise eine Scheidung vorantreiben können. Schlechte Umweltbedingungen können es selbst den stärksten, schnellsten und sexiesten Vögeln schwer machen, sich mit ihrem Partner anzufreunden. Sie könnten Schwierigkeiten haben, ihre Zeitpläne zu synchronisieren; sie könnten jeweils eine viel kürzere Sicherung haben. Sogar Frauen, die sehr erfolgreich in der Fortpflanzung waren, scheinen sich während dieser schlechten Phasen eher von einem Partner scheiden zu lassen. Ventura beschreibt es als eine Art fehlgeleiteter „Partner-Blaming“, bei dem die Vögel schlechte Bedingungen für schlechte Partner verwechseln. “Es ist irgendwie verrückt, darüber nachzudenken”, sagte Conners, der nicht an der Studie beteiligt war. „Einige dieser Paare ziehen möglicherweise seit Jahrzehnten Küken auf … und sie werden von Dingen getrennt, die ihnen völlig entgangen waren.“
Forscher sehen den Moment der Scheidung selten in Echtzeit, obwohl sie sich selbst vorstellen, dass es düster ist. Karnovsky hat eine Version der Spaltung bei Adelie-Pinguinen gesehen, die auch abwechselnde Schichten in ihrem Nest machen. Zu lange allein gelassen, werden Vögel hungrig und ungeduldig; sie zappeln und rufen, als ob sie sich Sorgen machen, dass sie im Stich gelassen wurden. „Es ist, als ob sie sagen: ‚Ich habe so großen Hunger, ich muss gehen’“, erzählte sie mir. Schließlich springen die Vögel von Bord und lassen ihre Partnerschaft gebrochen, ihre Eier unbewacht.
Auf New Island, wo etwa 15.500 Schwarzbrauenalbatros-Brutpaare ihr Zuhause haben, gedeiht die Population; Ventura und seine Kollegen sehen selbst in ziemlich harten Jahren noch keine Scheidung. Sie befürchten jedoch, dass die Widerstandsfähigkeit nicht für alle Bevölkerungsgruppen gilt, insbesondere im Laufe der Jahre. Albatrosse auf der ganzen Welt sind seit langem bedroht, durch Plastikverschmutzung, die sie erstickt, durch Langleinenfischer, die die Vögel an Haken fangen und ertränken, durch invasive Nagetiere, die ihre Nester angreifen. Die Erwärmung der Meere sei „ein weiterer vom Menschen verursachter Einfluss“, den die Vögel nicht brauchen, sagte Karnovsky. Wenn sich der Klimawandel beschleunigt, könnten diese Auswirkungen auf die Zerstörung von Häusern noch verstärkt werden. „Ich glaube nicht, dass die Vögel Zeit haben werden, sich anzupassen“, sagte mir Stephanie Jenouvrier, eine Seevogelökologin an der Woods Hole Oceanographic Institution, die unabhängig die Auswirkungen von Meeresanomalien auf Vögel verfolgt hat.
Was letztendlich durch den Klimawandel verloren gehen könnte, geht weit über einen möglichen Rückgang der Vogelzahl hinaus. Für die Vögel sind Trennungen mit persönlichen Kosten verbunden: das Verschwinden einer der zwingendsten emotionalen Bindungen im Tierreich. Albatrosse in der Ehe werden sich zärtlich putzen und in ihrem Nest kuscheln. Sie werden ihre Köpfe aneinander kuscheln und Brust an Brust dösen. „Sie vernarren sich einfach gegenseitig“, erzählte mir Conners. „Man sieht sie absolut feiern, wenn ein Kumpel zurückkehrt“ von einer Seefahrt, hüpfen und singen. Die Bindungen, die sie verbinden, sind stark. Aber sie sind möglicherweise nicht stark genug, um den Veränderungen einer sich ständig erwärmenden Welt standzuhalten.