Der letzte Keks
Bevor der Stadtpool in Johnson City, Tennessee, am Ende des Sommers abgelassen wurde, konnten Hunde für fünf Dollar schwimmen. Barney trug seine grüne Schwimmweste und sprang ein, als wäre er nicht müde, taub und zahnlos. Wir blieben, bis niemand mehr übrig war. Es ist eine kleine Sache im Leben, ein Hund, aber klein ist relativ. Ich habe Kekse für unsere letzte Reise zum Tierarzt gepackt. Ich saß auf dem Boden in der Lobby und fütterte Barney-Kekse nacheinander, und für einen Moment schien es möglich, dass wir nie ausgehen würden. – – Shuly Xóchitl Cawood
Kein gewöhnlicher Kuchen
Die Szene ist ruhig. Mein Gesicht streift Mamas Arm, als sie fünf Kerzen anzündet. Kein gewöhnlicher Kuchen würde reichen. Sie verbrachte Stunden damit, diese reich geschichtete Eszterházy-Torte mit hübschen Schlägen Schlagsahne zuzubereiten. In Kanada, ihrem neuen Zuhause, haben wir meine Geburt und mein Leben gefeiert. Wir haben mich gefeiert – die Tochter, die sie sich mit 17 nicht vorstellen konnte, als sie allein war, verzweifelt ums Überleben, sich in Budapests bombardierten Gebäuden und Kellern versteckte und Angst hatte, von den Nazis entdeckt zu werden. Ich hatte Mama jahrelang herausgefordert, übervorsichtig zu sein. Später habe ich verstanden. Ich stellte die lebendige, atmende Verkörperung des Überlebens dar. – – Janet Horvath
Gute Käufer
Als ich 1979 bei Sheila einzog, fragte sie: “Wollen Sie also einkaufen oder Wäsche waschen?” Ohne einen Schlag sagte ich: “Lebensmitteleinkauf.” Mehr als 40 Jahre nach der Heirat erledige ich immer noch den Einkauf und Sheila die Wäsche. Als unsere Jungen Kleinkinder waren, nahm ich sie mit zum Einkaufen, damit sie gute Käufer sind und wissen, dass die Hausarbeit eine gemeinsame Verantwortung ist – und ein Akt der Fürsorge. – – Zachary Gilstein
Zwei blaue Punkte
Ich bin mit Bildern von Massenverbrennungen in Ihrem Land aufgewacht. Ich erinnerte mich, dass es dein Geburtstag war und schrieb dir meine Wünsche und Sorgen. Sie sagten, Sie seien in Ordnung und bemerkten: “Was für ein Paradox ist es, trotz einer Entfernung von 8.000 Meilen verbunden zu sein.” Wir verhandeln die Trennung, indem wir durch das Telefon statisch klappern, wie Geister durch eine Wand. Es ist schwer vorstellbar, dass Sie in Ihrer Wohnung in Mumbai Schutz suchen. Ich öffne die Karte meines Telefons, um Hilfe zu erhalten, und sehe uns: Zwei blaue Punkte auf einem blauen Planeten, Gradienten von Ozean und Himmel zwischen uns. Wir sind beide noch hier und ich bin dankbar. – – Anaïs La Rocca