Festhalten
Donnerstagmorgen: Löschen Sie unsere Stundenpläne und schicken Sie die Kinder zur Schule. Espressos umklammernd, auf Zehenspitzen nach oben gehen, um sich wie Teenager zu erkennen, die sich der Aufsichtsperson entziehen. Vergessen Sie Ihre Krebsangst. Vergiss, wie ich durch einen Selbstmord verwitwet wurde, bevor du auftauchst. Sex ist unser Gegenmittel gegen Verlust. Wir nehmen uns Zeit. Aber in der Pandemie? Nicht mehr, nicht länger. Jugendliche füllen das Haus, werfen sich über Stühle, spreizen sich auf Sofas, Zoomen – den ganzen Tag. Und nachts? Schlaf ist sexier als Sex. Bis die Schule wieder aufgenommen wird. Du berührst mein Gesicht. Wir schließen die Augen und halten uns fest, wie es Überlebende tun, abgestimmt auf Momente, die Tage machen, und wollen niemals loslassen. – – Rachel Zimmerman
Nur drei Meilen
Sandy war eine heterosexuelle Transgender-Frau aus der Bronx. Ich bin eine schwule Cisgender-Frau aus Manhattan. Nur drei Meilen voneinander entfernt lebten wir in verschiedenen Welten. Wir trafen uns in der Methadonklinik, wo ich ihr Arzt war. Sechs Monate lang behandelten wir jede Woche ihre Hepatitis. Obwohl sie fiebrig und schwach war, war sie geheilt. Aber innerhalb eines Jahres entdeckte Sandy, dass sie ein fortgeschrittenes Lymphom hatte. Auf ihrem Sterbebett sagte sie mir, dass sie mich liebte. Ich hatte gespürt, dass das Vertrauen zwischen uns in meinem kleinen Büro wuchs, aber ich hatte keine Ahnung von ihren Gefühlen. Elf Jahre später vermisse ich sie immer noch. Melissa Stein
Wo ich hingehöre
Ich wurde in Südkorea geboren und bei meiner Geburt von einer weißen Militärfamilie adoptiert, die auf der Kwangju Air Base stationiert war. Meine eigenen Kinder zu haben war eine tiefgreifende Erfahrung. Sie sind die einzige biologisch verwandte Familie, die ich jemals gekannt habe. Während meines ganzen Lebens habe ich mich bemüht herauszufinden, wo ich kulturell hingehöre. Der Kampf fühlt sich als Mutter noch komplexer an: Wie gebe ich genau den Teil von mir weiter, der mir am fremdesten ist? Ohne Karte experimentieren meine Familie und ich. Beim Baek-il meines Sohnes, einer koreanischen Feier zum 100. Lebenstag eines Kindes, fühlte ich mich zu Hause. – – Lani Longacre
Wenn eine Lüge zur Liebe führt
Mein Freund hat uns für eine Dating-App unter dem Deckmantel des Swingens angemeldet, während wir als Partner bleiben. Er verwaltete mein Konto und wischte für mich durch Männer. Mein Freund arrangierte ein Treffen mit Won für streng ungezwungenen Sex. Won erzählte von seinen früheren polyamorösen Partnerschaften und drückte eine tiefe Affinität zur Ehrlichkeit aus. Wir hatten an diesem Abend keinen Sex, aber eine Woche später löste ich mich von meinem Freund, nachdem ich erfahren hatte, dass er mich betrogen hatte, als wir monogam waren. Jetzt sind Won und ich immer noch in einer offenen Beziehung – diesmal ohne Geheimnisse, nur Zufriedenheit. – – Lauren Bernales