Was ist in einem Namen?
Als ich vor fast 30 Jahren frisch verheiratet war, stellte mich meine Schwiegermutter als „Debby, Daves Frau; sie hat seinen Namen nicht angenommen.“ Das stimmte, aber es ärgerte mich, weil sie ansonsten sehr liebenswürdig und entgegenkommend war. Also machte ich es mir leicht. „Sie sollten dankbar sein, dass wir unterschiedliche Nachnamen haben“, sagte ich immer, wenn ich aufschlussreiche humorvolle Essays über mein Leben mit ihrem Sohn veröffentlichte. Pat hat jetzt Demenz. Sie nennt mich ihre Tochter, Schwester oder Freundin. Keine ist wahr. Alle sind liebevoll. Ein weiterer Beweis dafür, dass Etiketten und Namen in der Liebe wenig bedeuten. — Debby Waldmann
Unser Julia-und-Julia-Moment
„Kann ich meine Freundin noch sehen?“ Ich habe den Arzt bei unserem virtuellen Besuch gefragt. “Wohnt ihr zusammen?” Sie sagte. Wir waren erst sechs Monate zusammen und lebten getrennt. „Dann nein“, sagte sie. Verflixt. Im März 2020 wusste niemand etwas über dieses Virus. Wir haben die Anweisungen des Arztes befolgt. Ich isolierte mich fünf Wochen lang, verließ nie meine Wohnung und wusch meine Wäsche in meiner Badewanne. Eines Tages fasste Lisa den Mut, mit dem Fahrrad zu meiner Wohnung zu fahren, und hielt vor meinem Fenster in Brooklyn. Ich sah auf meinen entfernten Geliebten hinunter und fühlte ein Flattern von Ewigkeit. — Sydra Mallery
Große Welt, kleine Welt
Mein Vater Henry aus Kauai, Hawaii, und meine Mutter Thordis aus der West Side von Chicago trafen sich an der University of Wisconsin-Madison in der beliebten Cafeteria des Studentenwerks. Mein Vater, gerade aus Europa zurückgekehrt, wo er im Zweiten Weltkrieg gedient hatte, kam mit seinen Kumpels herein. Er sah meine Mutter mit ihren Freunden sitzen. Er ging zu ihr hinüber und sagte: „Steh auf, und wenn du nicht größer bist als ich, gehe ich mit dir ins Kino.“ Sie stand; sie war einen halben Zoll größer. Sie sind trotzdem ins Kino gegangen, und so bin ich geworden. — Lanning Lee
Nah neben mir
Unser Sohn war 12 und unsere Tochter 15 in dem Sommer, in dem mein Mann an einem Schlaganfall starb. Lena, unser Mädchen, hat sich durch ihre Trauer gequält. Riordan, unser Junge, lebte in einem Zustand ungeformter, verständnisloser Wut und verlangte wochenlang, nachdem sein Vater weg war, dass ich das Krankenhaus anrufe und den Ärzten sage, sie sollen es weiter versuchen. Es gab Zeiten, in denen ich wusste, dass es meine Aufgabe war, all die Wut und Ungerechtigkeit dieses großen Verlustes zu absorbieren. Zu anderen Zeiten stolperte ich ins Bett, überwältigt von Angst um uns alle. Aber plötzlich war Riordan dicht neben mir und sagte: „Mama, atme.“ — Heidi Howland