BORNE SULINOWO, Polen – In einem dichten Wald gelegen, umgeben von klaren Seen und frei von Gewaltverbrechen, hat die Stadt Borne Sulinowo im Nordwesten Polens einen unbestreitbaren idyllischen Charme – abgesehen von den Geistern auf jeder unheimlich ruhigen Straße der Nazi- und dann der sowjetischen Soldaten Wer hat es gebaut.
Die Stadt wurde in den letzten drei Jahrzehnten von Polen regiert und war vor dem Zweiten Weltkrieg ein Teil Deutschlands. 1945 von der Roten Armee beschlagnahmt; und war bis 1992 von Moskaus Streitkräften besetzt. Eine Zeit lang zeigte es seine dunkle Seite, begierig darauf, Besucher und Geld in eine verlassene und ehemals verbotene Zone zu locken, die so geheim war, dass sie nicht auf Karten erschien.
Militärreenactors, darunter Enthusiasten aus Deutschland und Russland, kamen jedes Jahr, um eine Parade zu inszenieren, gekleidet in sowjetische und Nazi-Uniformen, die in Deutschland nicht öffentlich ausgestellt werden dürfen.
Ein polnischer Geschäftsmann eröffnete das Russia Hotel und dekorierte es mit Fotografien von sich und einem Freund in russischen Militäruniformen und mit mit Lenin-Bildern bestickten Bannern aus der kommunistischen Ära. Zu seinen weiteren Unternehmungen in der Stadt gehörten ein nach Rasputin benanntes Café und ausgelassene Firmenveranstaltungen mit russischem Thema.
Russlands großangelegte Invasion der Ukraine hat all das gestoppt. Kitsch wurde offensiv gruselig.
„Alles hat sich sehr schnell geändert“, sagte Monika Konieczna-Pilszek, Managerin des Russia Hotels und Tochter des Gründers. Online-Rezensionen, sagte sie, gingen plötzlich von „Kommentaren zu unserem Essen zu Reden darüber, uns niederzubrennen“, über.
Sie sagte ihrem Vater, sie müssten den Namen ändern. „Statt Menschen anzuziehen, hat es sie abgestoßen“, sagte sie. Das Gasthaus heißt jetzt Borne Sulinowo Guesthouse. Ein großes sowjetisches Banner, das im Flur neben dem Restaurant hing, wurde umgedreht, sodass Lenin nicht mehr zu sehen ist.
„Niemand möchte heutzutage an Russland erinnert werden“, sagte Frau Koniecnza-Pilszek.
Dariusz Tederko, ein lokaler Beamter, der für die Förderung der Stadt verantwortlich ist, beklagte, dass der Krieg in der Ukraine „alles auf den Kopf gestellt hat“. Die Militärreenactors, sagte er, seien nicht länger willkommen. Die Russen konnten wegen eines staatlichen Verbots sowieso nicht kommen.
Er versucht, mehr Polen und Westeuropäer anzulocken, und wirbt jetzt für die weniger auslösenden Reize der Stadt. „Wir haben viel schönes Heidekraut“, sagte er und winkte mit einer Broschüre mit Bildern von Wanderwegen und Wildblumen.
Aber er vermisst die Vorkriegszeit, als Russland „nicht so sensibel“ war und Borne Sulinowo sich nicht für das schämen musste, was es von unzähligen anderen Orten in Polen unterscheidet, die angenehme Landschaften und hübsche Blumen bieten.
Er sagte, er habe immer noch Kontakt zu russischen Soldaten im Ruhestand, darunter einer, der jetzt im Kreml arbeitet, der hier während des Kalten Krieges diente und regelmäßig für Reisen in die Vergangenheit zurückkehrte.
Im Gegensatz zu vielen Polen hegen die Bewohner von Borne Sulinowo oft wenig persönliche Feindseligkeit gegenüber Russen. Sie sind entsetzt über das Blutvergießen in der Ukraine, machen aber Russlands Präsidenten Wladimir W. Putin dafür verantwortlich.
Während der Sowjetzeit war die Stadt – Heimat von mehr als 10.000 Soldaten der Northern Group of Forces – eine Welt für sich, von Karten gelöscht und für Polen ohne spezielle Eintrittskarten gesperrt, obwohl sich viele immer noch hineinschlichen, um Lebensmittel und Wodka zu kaufen .
Renata Szmurlo, eine Krankenschwester, die in einer polnischen Stadt in der Nähe der sowjetischen Besatzungszone aufwuchs und nach dem Abzug der Russen mit ihrer Familie nach Borne Sulinowo zog, erinnerte sich an eine sorglose Jugend, die mit ihren Freunden an Militärkontrollpunkten vorbeiradelte, um die Geschäfte der Stadt zu besuchen. Sie akzeptierten polnisches Geld, hatten aber mit Vorräten aus Moskau für sowjetische Offiziere mehr Waren als polnische.
„Die Russen waren tolle Jungs“, erinnert sie sich.
Als die Stadt Teil Deutschlands war, besuchte Hitler sie und kam 1938 mit dem Zug an, um das damals geheime militärische Übungsgelände zu inspizieren, das im Wald eingerichtet wurde, damit Nazi-Kommandeure heimlich die Blitzkriegstaktiken üben konnten, die nur ein Jahr später stattfinden würden Polen und dann den Rest Europas in den Zweiten Weltkrieg stürzen.
„Wenn man sich nur die Bäume und Gebäude ansieht, sieht hier alles in Ordnung aus, aber wenn man die Geschichte dieses Ortes kennt, kribbelt einem die Haut“, sagte Dariusz Czerniawski, ein ehemaliger Lehrer, der kurz nach dem Abzug der letzten Russen nach Borne Sulinowo zog aus. Sie hinterließen eine Geisterstadt aus leeren, verfallenen Kasernen, plötzlich stillen Schießständen und von Panzerketten zerfurchten Feldern.
Nach einem Jahr unter der Kontrolle der polnischen Armee tauchte Borne Sulinowo 1993 auf den Karten wieder auf, als eine weitere polnische Stadt, die von einigen frühen Pionieren wie Herrn Czerniawski bewohnt wurde. „Es war so still, ich wollte schreien“, erinnert er sich. „Die Stille und Leere waren erschreckend.“
Im Laufe der Zeit kamen immer mehr Polen, angezogen von billigem Wohnraum und der Chance auf einen Neuanfang. Die Stadt hat jetzt ganzjährig fast 5.000 Einwohner und im Sommer noch viel mehr Menschen. Es fühlt sich immer noch leer und isoliert an.
Die Hauptstraße – Adolf-Hitler-Straße während der Nazizeit und Stalin-Allee nach 1945 – ist jetzt Unabhängigkeitsstraße.
Gesäumt von schmucklosen sowjetischen Wohnblöcken, die sich mit robusten, von den Deutschen hinterlassenen Villen vermischen, hat es ein paar Geschäfte, eine nicht mehr existierende Pizzeria und das Sasha Cafe, das von einem russischsprachigen Mann aus der Ostukraine geführt wird, der zum ersten Mal als junger Fotograf hierher kam für das sowjetische Militärkommando.
Ein Ziel verdächtigen Geflüsters von Einheimischen und einer genauen Prüfung durch polnische Behörden, stellte er kürzlich sein Eigentum zum Verkauf.
Herr Czerniawski, der frühe Pionier, leitet heute das Museum der Stadt und hat viel Zeit damit verbracht, über den Umgang mit der Vergangenheit nachzudenken.
„Es wäre vielleicht einfacher, die ganze Stadt abzureißen“, sagte er, „aber was würde uns das bringen – nur eine große leere Fläche ohne Erinnerung an irgendetwas?“
Borne Sulinowo, so glaubt er, muss als „einzigartiger Ort, der von den beiden brutalsten totalitären Systemen des letzten Jahrhunderts erbaut wurde“ überleben – und als Erinnerung daran, wohin solche Systeme führen. „Normalerweise in den Krieg“, sagte er.
„Wir müssen uns an unsere schlimme Vergangenheit erinnern, damit wir etwas für die Zukunft lernen können“, sagte er.
Er hat sich Vorschlägen widersetzt, eine Schaufensterpuppe in russischer Militäruniform aus dem Museum zu entfernen, und hat Forderungen zurückgewiesen, dass der von der Sowjetunion entworfene Panzer gegenüber dem Eingang entfernt werden soll. Einige Anwohner drohten, es zu zerstören.
Aber der Panzer, bemerkte Herr Czerniawski, wurde dort hingestellt von polnischen Behörden, die es aus einem Warschauer Militärmuseum entwendeten. „Es ist sowjetisches Design, wurde aber in Polen hergestellt“, sagte er.
„Es ist Teil unserer Geschichte – vielleicht nicht der glorreichen Geschichte, die wir gerne hätten – aber es ist unsere“, sagte er.
Die düstersten Erinnerungen an Moskaus ehemalige Hegemonie – Betonbunker mit Atomsprengköpfen – wurden größtenteils vom Wald in der Nähe von Brzeznica-Kolonia, einem Dorf 30 km südlich der Stadt, verschluckt.
„Betreten grundsätzlich verboten. Lebensgefahr oder Invaliditätsgefahr“, war auf Schildern vor den baufälligen, mit Gras verstopften Bunkern zu lesen.
Bis die Sprengköpfe 1990 nach dem Zerfall der Sowjetunion nach Russland zurückgebracht wurden, waren sie Teil des Weichselprogramms, einer streng geheimen Stationierung von Atomwaffen in Polen, die in den 1960er Jahren begann. Während des gesamten Kalten Krieges beharrte Moskau darauf, dass es keine Atomwaffen in Polen habe, während es die Vereinigten Staaten beschuldigte, den Frieden zu bedrohen, indem sie ihre eigenen Sprengköpfe in Europa stationierten.
Für Jan Chmielowski, einen Polen, der Borne Sulinowo 1994 zum ersten Mal besuchte und sich „sofort in diesen seltsamen Ort verliebte“, war die sowjetische Vergangenheit jahrelang „nur ein großer trauriger Witz“, weil alles, was die Russen hinterlassen hatten, auseinanderzufallen schien.
Er kaufte eine alte deutsche Villa, verwandelte sie in ein Gästehaus und begann, inspiriert vom Russia Hotel nebenan, mit der Organisation von Teambuilding-Events für Unternehmen mit Wodka, mürrischem Service im sowjetischen Stil und Scheinverhaftungen durch gefälschte russische Offiziere mit Waffen. Das hat er fallen gelassen und organisiert jetzt Events mit französischem Thema, mit Champagner und ohne Waffen.
„Alles Russische hat nach dem Krieg in der Ukraine aufgehört, lustig zu sein“, bedauerte er.