Dieser umschriebene Rahmen ermöglicht es Dobbs, seine Beobachtungsgabe voll zur Geltung zu bringen. Er hat die umfangreiche Literatur zu diesem Thema zusammen mit den 3.700 Stunden von Nixons Tonbandaufnahmen, die 2013 veröffentlicht wurden, genutzt, um die täglichen Dramen eines zunehmend paranoiden Nixon und seiner zunehmend paranoiden Mitverschwörer nachzubilden. Aus diesem Rohstoff hat Dobbs etwas Intimes und Außergewöhnliches herausgearbeitet und die Details gekonnt herausgemeißelt, um die Geschichte zum Leben zu erwecken.
Das Buch beginnt gemütlich. Nixon sitzt nach seiner Amtseinführung in seinem Lieblingszimmer des Weißen Hauses, hat einen Erdrutschsieg errungen und sich mit einer Zustimmungsrate von 68 Prozent aalen lassen. Er war dabei, ein Friedensabkommen mit den Nordvietnamesen zu schließen. Der Einbruch im Hauptquartier der Demokratischen Partei am Watergate, der sieben Monate zuvor stattfand, schien die öffentliche Vorstellungskraft zu lockern.
Aber wenn Sie genauer hinschauten, begannen sich die Risse zu zeigen. Das ausgeklügelte geheime Taping-System, das Nixon 1971 installiert hatte, funktionierte so effizient, dass er „nicht mehr daran dachte, dass er selbst aufzeichnete“, schreibt Dobbs. Nixon war besessen von seinem Erbe, und die Bänder sollten ihm helfen, seine Memoiren zu schreiben – aber sie zeichneten ihn und seine Adjutanten auch beim Plaudern, Klatschen und Planen auf, was sich für Ermittler und Schriftsteller wie Dobbs als Segen erweisen würde.
“King Richard” nutzt die Bänder lebhaft, um ein Weißes Haus zu vermitteln, das eine unheilige Kombination aus grimmig entschlossen und aggressiv kindisch zu sein schien. Wir haben Nixon, der über seine eigenen Witze lacht und sich gegen die Medien auflehnt und sich darüber freut, “sie wirklich in die Leistengegend gesteckt zu haben”. Sein besonderer Anwalt, Chuck Colson, der Nixon zuhörte, wie er sich auf eine Rede vorbereitete, “stöhnte vor Vergnügen über die Telefonleitung.” Bob Haldeman, Nixons Stabschef, spekulierte, dass der Anwalt des Weißen Hauses, John Dean, “all seine Frustrationen in reinem, rohem, tierischem, unverfälschtem Sex” beseitigt haben muss. Und dann ist da noch der nationale Sicherheitsberater Henry Kissinger, der sich küsst und Nixons Vietnam-Rede überschwänglich lobt: “Die überwältigende Reaktion ist Ekstase.”
Aber Nixon war nicht der einzige, der Gespräche aufzeichnete. Nachdem der Senat im Februar 1973 mit 77: 0 für die Einrichtung eines Komitees zur Untersuchung von Watergate und anderen „illegalen, unangemessenen und unethischen“ Kampagnenaktivitäten gestimmt hatte, begannen die Menschen um den Präsidenten, sich gegenseitig mit ihren eigenen Aufnahmegeräten anzuschalten. Jeder Mann schien zu glauben, er könne der Held seiner eigenen Geschichte sein – oder sich zumindest so präsentieren. Dobbs erwischt Haldeman an einem Punkt, an dem er Unwissenheit „zum Wohle“ seines eigenen versteckten Rekorders vortäuscht. Zwei Seiten später hat Dobbs John Ehrlichman, Nixons innenpolitischen Berater, der auf seiner eigenen Unwissenheit besteht, “zum Nutzen seiner versteckten Bandmaschine”.