Ihre Kindheitserinnerungen sind noch lebendig: Warnungen davor, Leitungswasser zu trinken oder zu kochen, lange Schlangen für Wasserkisten auszuhalten, Waschen aus Eimern mit erhitztem Flaschenwasser. Und bei manchen auch Magenschmerzen, Hautausschläge und Haarausfall.
Vor zehn Jahren – am 25. April 2014 – hoben städtische und staatliche Umweltbeamte in Flint feierlich ihre Gläser, als der Bürgermeister einen Knopf drückte, um den Wasserfluss des Lake Huron, den Detroit fast ein halbes Jahrhundert lang lieferte, zu stoppen. Dies löste eine Blei- und Bakterienkrise im öffentlichen Gesundheitswesen aus, von der sich die Stadt noch nicht vollständig erholt hat.
Aber Dutzende von Kindern der Wasserkrise – jetzt Teenager und junge Erwachsene – haben ihr Trauma in Fürsprache umgewandelt. Sie leisten Beiträge zu Initiativen im Bereich der öffentlichen Gesundheit, beteiligen sich an sozialen Kampagnen, verteilen Filter und bieten Hausbesitzern kostenlose Wassertests an.
Sie wissen, dass Flint ein Ort ist, der immer noch Probleme hat. Die Bevölkerung ist im letzten Jahrzehnt um rund 20.000 zurückgegangen, sodass verlassene Häuser als Ziel für Brandstifter zurückbleiben. Fast 70 % der Kinder leben in Armut und viele haben Schwierigkeiten in der Schule. Obwohl das Wasser als trinkbar erklärt wurde, ist das Misstrauen groß und Hunderte von Bleiwasserleitungen bleiben im Boden, weil Hausbesitzer auf einen Austausch verzichten konnten.
Doch die jungen Aktivisten sagen, sie wollen dazu beitragen, etwas zu bewirken und die Wahrnehmung ihrer Stadt durch Außenstehende zu verändern. Und sie wollen den Erwartungen trotzen.
„Eines der größten Probleme beim Aufwachsen in Flint ist, dass die Menschen bereits entschieden und vorherbestimmt hatten, wer wir sind“, sagte der 22-jährige Cruz Duhart, Mitglied der Flint Public Health Youth Academy.
„Sie hatten Vorstellungen über unseren IQ, über Verhaltensaspekte, aber sie haben nie wirklich aufgehört, mit uns zu sprechen und darüber, wie wir darüber dachten und welche Art von Traumata wir durchlebten.“
Für die 16-jährige Sima Gutierrez war es schon immer am einfachsten, sich durch Kunst auszudrücken. Zeichnungen, Gemälde und Drahtskulpturen schmücken den gepflegten Bungalow ihrer Familie.
Jetzt sammelt die selbst beschriebene „sehr schüchterne“ Teenagerin, die sich selten zu Wort meldete, aus Angst, dass niemand hören wollte, was sie zu sagen hatte, Wasserproben in den Häusern der Menschen und bringt sie zum Flint Community Water Lab, wo mehr als 60 High-School- und Hochschulpraktikanten haben seit 2020 Tausende von Bewohnern kostenlose Tests angeboten.
Als Mitglied der Flint Public Health Youth Academy half sie bei der Planung von Aufklärungskampagnen zu Themen wie Waffengewalt und den Auswirkungen von Rassismus auf die öffentliche Gesundheit.
„Ich wollte von Menschen umgeben sein, die nicht die ganze Tatsache vertuschen würden, dass die Menschen immer noch Probleme haben“, sagte Sima. „Ich konnte … mein Leben teilen [with] jeder andere, der das durchmacht, was ich durchmache.“
Vor einem Jahrzehnt klagte sie über Magenschmerzen, wenn sie Wasser trank. Ihre Mutter bestand darauf, dass es Simas Körper dabei helfen würde, Medikamente auszuspülen, die sie gegen eine Autoimmunerkrankung einnahm, die dazu führte, dass ihr büschelweise Haare ausfielen und leichte Flecken auf der Haut zurückblieben.
Anwohner hatten begonnen, über Hautausschläge zu berichten und sich über verfärbtes, stinkendes und übel schmeckendes Wasser zu beschweren, kurz nachdem die Stadt begonnen hatte, aus dem Flint River zu schöpfen, um Geld zu sparen, bis sie an eine neue Lake Huron-Pipeline angeschlossen werden konnte. Aber ihnen wurde versichert, dass alles in Ordnung sei.
Sima sagte, sie sei sich der Probleme erst bewusst geworden, als eine ihrer Grundschulkameradinnen, Mari Copeny – damals eine siebenjährige Gewinnerin eines Schönheitswettbewerbs namens Little Miss Flint – zu protestieren begann. Mari wurde zum Gesicht der Krise und macht weiterhin fast 200.000 Instagram-Follower auf Fragen der Umweltgerechtigkeit aufmerksam und sammelt Geld, unter anderem für Wasserfilter, die sie in Gemeinden in den USA verteilt
„Ich möchte weiterhin meine Stimme nutzen, um auf die Wasserkrise in Flint aufmerksam zu machen, denn nicht nur Flint hat eine Wasserkrise“, sagte Mari. „Amerika hat eine Wasserkrise.“
Fast eineinhalb Jahre nach Flints Umstellung wandten sich Anwohner, die von der Wasserqualität frustriert waren, an einen Experten, der daraufhin hohe Bleiwerte feststellte, die darauf zurückzuführen waren, dass die Stadt keine Chemikalien zur Verhinderung von Rohrkorrosion eingesetzt hatte. Staatsbeamte hatten gesagt, diese seien unnötig. Etwa zur gleichen Zeit stellte ein Kinderarzt fest, dass sich der Blutspiegel der Kinder nach der Umstellung verdoppelt hatte.
Ausbrüche der Legionärskrankheit, darunter ein Dutzend Todesfälle, standen letztendlich auch teilweise im Zusammenhang mit der Wasserversorgung der Stadt.
Kurz darauf wurde Flint wieder an die alte Wasserleitung angeschlossen, aber da die Rohre weiterhin Blei freisetzten, stellte der Staat den Bewohnern Filter und Mineralwasser zur Verfügung.
Blei ist ein starkes Neurotoxin, das das Gehirn und das Nervensystem von Kindern schädigen und das Lernen, Verhalten, Hören und Sprechen beeinträchtigen kann. Es gibt kein sicheres Expositionsniveau für Kinder und Probleme können sich Jahre später manifestieren.
Über ein Jahrzehnt gesammelte Daten zeigen nun, dass Kinder in Flint häufiger an ADHS, Verhaltens- und psychischen Gesundheitsproblemen und größeren Lernschwierigkeiten leiden als Kinder, die vor der Wasserkrise beurteilt wurden, sagte Dr. Mona Hanna-Attisha, die Kinderärztin, die zuerst auf steigende Bleiwerte aufmerksam machte im Blut der Flint-Kinder. Sie sagte, dass auch andere Probleme, darunter Ernährung, Armut, Arbeitslosigkeit und systemische Ungleichheiten, Faktoren sein könnten.
Bei Sima und drei ihrer Schwestern wurde ein erhöhter Bleispiegel festgestellt, und seitdem wurde bei ihnen eine Aufmerksamkeitsdefizit-Hyperaktivitätsstörung diagnostiziert; Sima hat auch Lernschwierigkeiten.
„Ich fühlte mich dafür verantwortlich, mein Kind gezwungen zu haben, etwas zu trinken, das ihm so sehr weh tat, und ich habe ihr nicht geglaubt“, sagte ihre Mutter Jessica Gutierrez, die als Anwältin für öffentliche Gesundheit in Krankenhäusern und gemeinnützigen Organisationen arbeitet und um ihre Töchter fürchtet ‘langfristige Gesundheit.
Schuldgefühle und Ängste seien „Teil des Traumas der Krise“, sagte Hanna-Attisha.
Deshalb sei es für Kinder aus Flint wichtig, das Gefühl zu haben, gehört zu werden und Teil der Lösungen zu sein, sagte sie. Beispielsweise hat die Flint Youth Justice League, ein Beirat ihrer Pediatric Public Health Initiative, Vorschläge für Programme gemacht, die die Verschreibung von frischem Obst und Gemüse, die Verringerung der Armut und die Anbindung der Bewohner an öffentliche Dienste umfassen.
„Unsere jungen Leute sind großartig“, sagte Hanna-Attisha. „Sie sind mit dem Status quo nicht einverstanden und fordern, dass wir es für sie und die kommenden Generationen besser machen.“
Asia Donald erinnert sich, wie sie sich hilflos und verwirrt fühlte, als ihre kleine Schwester Ausschläge bekam und ihre Mutter einen Topf voll Mineralwasser zum Baden abkochte.
Doch nur ein paar Jahre später sprach sie mit Kindern aus Newark, New Jersey, und begleitete sie durch ihre eigene Blei-im-Wasser-Krise. Bei Zoom-Meetings erklärten die Kinder aus Flint Teile pro Milliarde, wie man Wasser auf Blei testet und wie sie mit Angst umgegangen sind.
„Sie haben sich genauso gefühlt wie ich, als ich … das durchgemacht habe“, sagte Asia, 20, jetzt eine angehende Buchhalterin und eine von 18 Praktikanten an der Flint Public Health Youth Academy.
Sie erhalten ein monatliches Stipendium für die Leitung der Akademie – sie schreiben Zuschüsse, erstellen Budgets, analysieren Daten, leiten Fokusgruppen und erstellen Kampagnen zur Sensibilisierung der Öffentlichkeit. Sie veranstalten alle zwei Wochen eine Talkshow auf YouTube, in der sie über alles von psychischer Gesundheit bis hin zu COVID diskutieren.
Letzten Sommer planten und veranstalteten sie ein Sommercamp für Dutzende Kinder, in dem es um Waffengewalt und Schießereien in der Schule ging. Dieses Jahr koordinieren sie zusammen mit der Community Foundation of Greater Flint einen Jugendgipfel zum Thema Gewalt in der Gemeinschaft.
Dr. Kent Key, ein Forscher im Bereich öffentliche Gesundheit am Michigan State University College of Human Medicine in Flint, gründete die Akademie, nachdem er im Rahmen seiner Doktorarbeit gesundheitliche Ungleichheiten in der schwarzen Gemeinschaft untersucht hatte.
Er wollte schwarzen Kindern potenzielle Karrieren im Gesundheitswesen nahebringen, hatte aber auch das Gefühl, dass „alle Flint-Jugendlichen wegen der Auswirkungen von Blei abgeschrieben hatten“. Er habe ihnen also mehr als nur eine Stimme gegeben, sagte er. Er gab ihnen die Kontrolle.
“Ich wollte nicht [the water crisis] ein Satz des Untergangs und der Finsternis für die Jugend“, sagte er. „Ich wollte, dass es ein Katapult ist … um die nächste Generation von Fachkräften im öffentlichen Gesundheitswesen hervorzubringen.“
Dionna Brown, die 14 Jahre alt war, als die Wasserkrise begann, interessierte sich für Interessenvertretung, nachdem sie an der Howard University einen Kurs über Umweltungleichheit besucht hatte. Jetzt plant sie ihr Leben danach – sie schließt einen Master in Soziologie an der Wayne State University ab und plant, Anwältin für Umweltrecht zu werden.
Sie ist außerdem nationale Direktorin des Jugendprogramms für Umweltgerechtigkeit bei Young, Gifted & Green, das früher Black Millennials for Flint hieß und von Befürwortern aus Washington gegründet wurde, um Flint nach der Krise zu unterstützen.
Brown veranstaltet jedes Jahr ein zweiwöchiges Sommercamp für Umweltgerechtigkeit in Flint, um Teenager über Themen wie Politik, Klimagerechtigkeit, Nachhaltigkeit und Wohnungsunterschiede aufzuklären. Sie arbeitet auch mit Kindern in Baltimore und Memphis.
Sie sagte, die Wasserkrise habe Flint-Kinder widerstandsfähig gemacht.
„Ich sage den Leuten ständig: Ich bin ein Kind der Flint-Wasserkrise“, sagte Brown. “Ich liebe meine Stadt. Und wir machen der Welt klar, dass man eine Stadt nicht einfach vergiften kann, dann vergessen wir es.“
Webber schreibt für Associated Press. Der AP-Videojournalist Mike Householder hat zu diesem Bericht beigetragen.