Insgesamt 4.480 Gesichter starren in die kalte Luft – die Fotografien der Soldaten, die an der Front eines Konflikts aus Schlamm, Schützengräben und verlassenen Dörfern gestorben sind, der aus dem Jahr 1917 heraufbeschworen werden könnte.
Die Menschen starren feierlich auf diese Gesichter – die gestohlenen Söhne und Töchter –, während der Verkehr durch den Wintermatsch wirbelt. Schnee häuft sich an den Wänden, und die goldenen Kuppeln des Klosters glänzen in einer fahlen Wintersonne.
Etwa 15.000 Menschen haben ihr Leben in Europas einzigem aktiven Konflikt verloren, der begann, als russische Truppen 2014 die Krim besetzten und prorussische Separatisten einen Teil der Ostukraine eroberten.
Die Straßen von Kiew fühlen sich nicht wie die einer Stadt an, die sich auf den Krieg vorbereitet. Läden und Geschäfte haben wie gewohnt geöffnet, der Bahnhof ist nicht voll von ängstlichen Müttern mit hastig gepackten Koffern. Die Casinos und Bars florieren.
Aber unter der Oberfläche gibt es einen stillen Trotz, der an Fatalismus grenzt. Wie Präsident Wolodomyr Selenskyj nicht müde wird zu sagen: Wir leben bereits seit acht Jahren mit der russischen Bedrohung. Es gibt keinen Grund zur Panik.
Selenskyjs phlegmatische Herangehensweise findet ein Echo auf den Straßen. Yuri, ein 42-jähriger Polizist, der auf dem Heimweg von der Arbeit eine traditionelle „Shapka“ trägt und eine Aktentasche umklammert, sagt, er habe nicht die geringste Angst.
„Ich sehe alle Soldaten. Ich habe keine Angst und bin bereit, mich zu verteidigen – nicht nur ich, jeder ist bereit, sein Land zu verteidigen und zu beschützen.“ Achselzuckend fügt er im Abgang hinzu, “aber im Moment kann alles passieren.”
In der Abenddämmerung taucht ein orangefarbener Farbton der Straßenlaternen das Zentrum von Kiew. Wir treffen Darina Yakovenko, 19, in einen Flaum gehüllt, mit einem warmen Schal, der ihr blondes Haar bedeckt. Sie studiert Physik an der Savchenko National University.
Zufällig stehen wir direkt am „Europäischen Platz“.
Ich habe sie gefragt, welchen Weg die Ukraine ihrer Meinung nach lieber nehmen würde, einen nach Westen gerichteten, in Richtung EU und möglicherweise NATO, oder einen, der sie in den Orbit Russlands zurückführt.
Darina ist leise und schüchtern, aber ihre Ansichten sind offen. „Wir schleppen immer noch das Gewicht der Sowjetunion, die wir zurückgelassen haben, und wir wollen es loswerden. Ich will unsere Unabhängigkeit. Dies ist ein Land mit großem Potenzial.“
Darina erzählt die Geschichten, die ihre Großmutter ihr über die Invasion 2014 erzählt hat. Geschichten von Schießereien, Bombenanschlägen und der Flucht aus der östlichen Stadt Donezk, die jetzt von den Rebellen gehalten wird.
Sie gibt zu, dass die Situation beängstigend ist. Doch dieses Aufflackern von Wut flackert wieder auf.
„Wenn die Kämpfe beginnen, werde ich sogar der Armee beitreten, weil dies mein Land ist, dies sind meine Leute.“
Die Ukrainer haben sich seit 2014 stark verändert, insbesondere die jüngere Generation. Das visumfreie Reisen in die Europäische Union hat neue Horizonte eröffnet. Am Flughafen Kyiv Borispil machen sich Backpacker auf den Weg nach Paris und an die Costa del Sol. Soziale Medien sind lebendig; lebhaft debattieren. Die Vorstellung eines erstickenden, intoleranten Staates ist ein Gräuel.
Und es sind nicht nur die Jungen in Kiew, die bereit sind, es trotz überwältigender Chancen mit den Russen aufzunehmen.
In einer unterirdischen Kreuzung unter dem Maidan-Platz, dem Ort der großen Proteste, die 2014 die pro-russische Regierung stürzten, betreibt Tatiana einen Souvenirladen, der seltsame und wunderbare ukrainische Souvenirs verkauft: Samoware, Kühlschrankmagnete und traditionelle ukrainische Kleider namens Vyshyvanka.
Tatiana ist Mitte 40. Auf die Frage, ob sie bereit für den Krieg sei, sagt sie: “Ich bin bereit zu kämpfen. Ich habe meinen Koffer, mein Geld und ich werde mich einer Miliz anschließen, wenn es sein muss. Ich vertraue unserem Präsidenten und unserer Armee, ihnen wird uns verteidigen.”
Hier herrscht sicherlich keine Panik, die Menschen lassen sich von den Kriegstrommeln und den Social-Media-Videos, die zeigen, wie russische Panzer an die ukrainische Grenze transportiert werden, nicht aus der Ruhe bringen.
Irina, eine Seniorin, eilt zu einer gesellschaftlichen Veranstaltung. Als sie vorbeigeht, sagt sie: „Das ist alles eine Show. Und ich möchte nicht Teil einer Show sein. Die einzige Show, die ich sehen möchte, ist das Konzert, zu dem ich zu spät komme – das sollte es also sagen Sie, was Sie wissen müssen!”
Die Stimmung wird von Aleksandr, 55, geteilt. Er trinkt ein frühes Abendbier außerhalb eines typischen Ladens, der in weiten Teilen der ehemaligen Sowjetunion zu finden ist, Neonlichter kündigen seine Öffnungszeiten an: 24/7. “Natürlich kann das passieren, aber ich habe keine Angst… wovor sollte man Angst haben?”
Auf die Frage, was in einem Krieg mit ihm passieren würde, antwortet er lächelnd: „Besser jetzt Bier trinken, denn wenn Krieg ist, trinken wir dann nicht viel“, und nimmt noch einen Schluck.
Es ist möglich, dass acht Jahre Krieg die Menschen desensibilisiert haben. Vielleicht gibt es in Kiew einen echten Glauben, dass Putin blufft und das Risiko eines heißen Krieges und der darauf folgenden Bestrafung nicht eingehen will. Vielleicht denken die Leute, dass die ukrainische Armee, die 2014 ein Scherbenhaufen war, angesichts der Investitionen in Milliardenhöhe jetzt einen echten Kampf führen kann. Aber sie machen sich keine Illusionen, dass die NATO ihnen zu Hilfe eilen wird, wenn der Ballon aufsteigt.
Als die Sonne untergeht und die Luft vor Kälte beißt, gefriert die Straße vom Maidan hinauf und ist tückisch.
Über dem Bürgersteig flattert das Plakat eines ukrainischen Soldaten. Es lautet „Helden unter uns“.
Das Gefühl scheint die Denkweise hier angemessen widerzuspiegeln: Putin wird es nicht leicht finden, einen Teil oder die gesamte Ukraine wieder unter Moskaus Dach zu bringen.