Manchmal erinnere ich mich an die klobigen Geräte meiner Jugend – die kastenförmigen Polaroid-Kameras, die ziegelartigen Autotelefone, die schrillen Anrufbeantworter, die Pager, die dazu gebracht werden könnten, eckige All-Caps-BOOBS zu buchstabieren. Dies war die persönliche Technologie der frühen bis mittleren neunziger Jahre, in den Jahren bevor AOL Instant Messenger eine Internet-Rampe bereitstellte, was bedeutet, dass es so ziemlich das letzte Mal war, dass sich ein amerikanischer Teenager mit einer gewissen Erwartung an Privatsphäre verhalten konnte.
Damals gab es noch Camcorder, und Soleil Moon Frye, der Kinderstar von „Punky Brewster“, schaltete ihre selten aus. In „Kid 90“, einem Dokumentarfilm über Hulu, einen erwachsenen, gepflegten Moon Frye, der in einem rein weißen Raum gedreht wurde, der normalerweise mit Nahtoderfahrungen verbunden ist, werden ihre endlosen Heimvideos sowie verwandte Ephemera: Tagebücher erneut aufgegriffen , Voicemail-Nachrichten und Fotos. Wenn Sie ein junger Gen Xer oder ein alter Tausendjähriger sind, bietet „Kid 90“ möglicherweise die unheimliche und nicht ganz willkommene Erfahrung, dass Ihre Kindheit zu Ihnen zurückkehrt – die Syntax, die Prominenten, die Moden, die nicht zurückgekommen sind (die rückwärtige Baseballkappe, die Weste als Bustier). Das Wiederbesuchen Ihrer Jugendkultur, wenn Ihre eigene Jugend größtenteils geflohen ist, ist eine Übung der Entfremdung und leichten Demütigung, wie das Treffen mit Ihrem Therapeuten bei Victoria’s Secret.
Bevor ich auf “Abspielen” klickte, fragte ich einen Redakteur, wie viele Getränke ich möglicherweise benötige, um den Dokumentarfilm zu durchlaufen. “Eine 40 von Mickeys Malzlikör”, schrieb sie.
Die frühen 90er Jahre tauchen auch in „The Real World Homecoming: New York“ wieder auf, einer Paramount + -Show, die die Darsteller aus der ersten Staffel von MTVs Flaggschiff-Serie ohne Drehbuch wieder vereint. Sieben Menschen, keine Fremden mehr, kehren zum New Yorker Loft zurück (einer wird durch einen positiven Covid-19-Test überlagert), wo 1992 ihr Leben als Teenager und 20-Jähriger für einige Monate aufgezeichnet wurde. Es war nicht das erste Reality-Show, aber seine wilde Popularität und das anschließende Franchise haben das, was danach kam, tiefgreifend beeinflusst. “Wir wussten nicht, was es werden würde”, sagt der Journalist und Aktivist Kevin Powell, einer der ursprünglichen Mitbewohner, in der ersten Folge von “Homecoming”. “Wir waren nur wir selbst.”
Die Serie und den Dokumentarfilm zu sehen, bedeutet hilflos zu erweitern, was sich in den letzten 30 Jahren geändert hat (oder nicht). Es ist zu erkennen, dass Moon Frye, indem sie fröhlich ihr eigenes Leben überwachten, und diese ersten Real Worlders, indem sie der ständigen Präsenz von Produzenten und Kameras zustimmten, die Vorboten der heutigen Kultur waren, in der das Selbstbild in der Erwartung eines geformt wird Linse und Persönlichkeit verbinden sich mit der Markenidentität.
Moon Frye scheint jeden anderen Kinderstar in Los Angeles und seinen Außenbezirken gekannt zu haben: Sara Gilbert, Emmanuel Lewis, Brian Austin Green, Mark-Paul Gosselaar, Joey Lawrence, Jenny Lewis (urkomisch) und mindestens ein Dutzend weitere. Dies waren Kinder, die weniger dafür geschätzt wurden, wer sie waren, als vielmehr für das Fandom und die Anzeigen, die sie generieren konnten, die Tickets, die sie verkaufen konnten. Heute ist das möglicherweise jeder mit einem Instagram-Account.
“Kid 90” erinnert uns auch daran, dass bis vor kurzem die dummen Dinge, die Teenager trugen, und die dümmeren Dinge, die sie taten und sagten, kein Leben nach dem Tod hatten, weil es nur wenige Möglichkeiten gab, sie aufzunehmen und noch weniger Möglichkeiten, diese Aufnahmen zu verbreiten. Ein entscheidender Aspekt der Adoleszenz ist die Leistung – das Anprobieren verschiedener Outfits und Identitäten – und das Prüfen, ob sie sich in Ordnung fühlen. (Die Komödie der Adoleszenz ist, dass sie für das Erwachsenenalter praktiziert wird. Die Tragödie ist, dass Jugendliche aufeinander üben.)
Ich war in den 90ern ein Teenager, und ich bin unaussprechlich dankbar, dass meine eigenen Demütigungen – Zeilen wie „Ich bin keine Feministin, ich bin wirklich eher eine Humanistin“ und ein grunge-angrenzender Look, der mein High ist Schulbestie nennt immer noch den Holzfäller-Sexpot – bleib nur auf der Patzerrolle in meinem Kopf. Warum sollten Sie das Internet einbeziehen, bis junge Erwachsene ein vernünftiges Selbstbewusstsein (und einen vernünftigen Stil) erreicht haben?
Die Kinder in „Kid 90“ werden in ihrer Freizeit gefilmt: am Pool, auf Hauspartys, hoch auf Pilzen auf einem Feld irgendwo. Sie treten manchmal vor der Kamera auf – zwinkern, päpstlich, blinken eine Packung Zigaretten, die sie nicht sagen dürfen -, aber sie sind zuversichtlich, dass fast niemand sie jemals sehen wird. “Wir hätten nie gedacht, ‘Oh, nun, sie wird das auf eine Weise nutzen, die zurückkommt und uns verfolgt'”, sagt Gosselaar in der Dokumentation.
Bereits 1992 wussten diese Teilnehmer aus der „realen Welt“, dass MTV das Filmmaterial irgendwann ausstrahlen würde, aber nicht, wie das Filmmaterial organisiert sein würde. Sie wussten nicht, dass die Produzenten eine Handlung für Julie Gentry und Eric Nies erfinden würden, oder dass Kevin Powell so bearbeitet werden würde, dass er wie ein „politisch wütender Schwarzer“ wirkt sagte er kürzlich in einem Interview. “Wir alle dachten, es sei ein Dokumentarfilm über sieben Künstler”, sagt Rebecca Blasband in “Homecoming”. Wenn sie und ihre Loftkameraden nicht ganz natürlich gehandelt haben, scheinen sie die Serie nicht damit verbracht zu haben, eine marktfähige Marke aufzubauen.
Die Produzenten und Redakteure haben das Gebäude für sie gemacht und jedem einen Typ (naiv, himbo, rockgott, firebrand) gegeben, den die Darsteller dann jahrelang versuchten, zu leben – oder zu leben. “Ich hatte diese Bekanntheit, aber ich hatte keine Ahnung, wie ich sie nutzen sollte”, sagt Gentry in “Homecoming”.
Moon Frye scheint auch mit ihrem Image und der Behandlung durch die Industrie zu kämpfen gehabt zu haben, als ihr Körper anfing, von Punkys abzuweichen. In einem qualvollen Teil des Dokumentarfilms spricht sie darüber, wie man die Pubertät durchläuft, Brüste entwickelt und mit 13 und 14 Jahren nur für bimbo-artige Rollen gesehen wird. Gleichaltrige nannten sie Punky Boobster.
“Es ist schwer, wenn Sie Brüste haben und nicht in diesem Geschäft arbeiten können”, sagt ein Teenager Moon Frye. “Ich möchte nur, dass die Leute mich für die Person sehen, in der ich mich befinde.” Hier ist ein Gedanke: Was ist, wenn das Geschäft das Problem ist und nicht die Körper von Kindern?
Sie wollte ernsthafte Rollen, also musste sie sich mit 15 einer Brustverkleinerung unterziehen. Aber die ernsten Rollen kamen nie. Nach Jahren in der Unterhaltungswildnis spielt sie jetzt die Hauptrolle bei einem Neustart von „Punky Brewster“, der jetzt auf Peacock gestreamt wird. “Kid 90” präsentiert dieses Comeback als chirpy Schlussstein, aber es fühlt sich dunkler an. Der Dokumentarfilm ehrt eine Reihe von Freunden, die es nicht bis in die 40er Jahre geschafft haben (darunter Jonathan Brandis und Justin Pierce, ein Star des Films „Kids“), und erwähnt die Sucht derer, die darunter gelitten haben. Ein Teil dieses Schmerzes muss in dem Raum zwischen dem entstanden sein, was die Branche (und die Fans) diesen Schauspielern gesagt haben, dass sie sein müssen und wer sie sich fühlen. Vielleicht ist Moon Frye wieder Punky, weil „das Geschäft“ sie nicht zu jemand anderem machen würde.
Ich war nicht überzeugend so viele Menschen als Teenager – ein Rebell, ein Kultivierter, ein Drama-Nerd, ein Macher, eine Hexe. Ich könnte eine Persona nach Größe anprobieren und sie dann mit Tags zurückgeben. Damals gab es keine sozialen Medien und niemand wollte mich in einer Reality-Serie, also musste ich nie ein Selbst kuratieren, bevor ich eines hatte. Aber ich habe dumme Dinge aus Liebe getan. Was hätte ich für Likes getan? Was hätte mich das gemacht?
Wie Moon Frye und viele Mädchen mit großen Gefühlen und poetischen Neigungen führte ich als Teenager Tagebücher. Ich bin nie zurückgegangen und habe sie gelesen. Warum? Ich befürchte, dass es mir peinlich sein könnte, dass mein jüngeres Ich mich schämt, oder dass es ihr peinlich ist, dass ich langweilig bin, Weinmutter. Aber ich hoffe wir verstehen uns. Und dann könnten wir zusammen ein Selfie mit einem Kussgesicht machen, es filtern, facettieren, mit einer niedlichen Bildunterschrift posten und die kleinen Herzen rollen sehen.