Für Kevin Wilson-Fans ist die Eröffnung seines vierten Romans, Jetzt ist nicht die Zeit für Panik, wird Ihnen bekannt vorkommen: Eine Frau namens Frankie Budge erhält einen Anruf von einem Reporter, der sie nach ihrer Rolle in einer moralischen Panik fragt, die sich im Sommer 1996 von einer winzigen Stadt in Tennessee auf den Rest von Amerika ausbreitete. Der Anruf lässt Frankie taumeln …“Oh Scheiße, oh Scheiße, oh Scheiße, scheiße, nein in meinem Kopf, eine Art spiralförmiger Wahnsinn … Weil ich mich wohl denken ließ, dass niemand es jemals herausfinden würde.“ Nicht, dass sie diesen Sommer jemals hinter sich gelassen hätte; Sie spielt seit 21 Jahren Ausschnitte davon in ihrem Kopf ab. Jetzt taucht Frankie zum ersten Mal tief in ihre Erinnerungen an ihr 16-jähriges Leben ein, als sie und ihr einziger Freund Zeke ein kryptisches Kunstwerk schufen, das allerlei Chaos auslöste.
So eigenwillig diese Prämisse auch klingen mag, es ist ein Standard-Wilson-Setup (oder, man könnte sagen, Besessenheit): Ein Erwachsener erhält Nachrichten, die ihn zu einem entscheidenden Moment seiner Außenseiter-Jugend zurückversetzen. In vielen seiner Romane werden wir von Erzählern, die in den 80er oder 90er Jahren Teenager waren, in die Kleinstadt Tennessee gebracht. Und meistens gilt der entscheidende Moment als traumatisch. Im Die Familie Fang (2011) kehren die Geschwister Annie und Buster in ihr Elternhaus zurück, um herauszufinden, wie sie ihre stürmische Karriere wiederbeleben und ihre Vergangenheit verarbeiten können (als Kinder wurden sie ständig in die wahnsinnigen Performance-Kunstwerke ihrer Eltern eingebunden). Im Es gibt hier nichts zu sehen (2019) erhält die lustlose 28-jährige Lillian einen Brief von ihrer besten Highschool-Freundin Madison und wir erfahren, wie sie Lillians einst vielversprechende Zukunft zum Scheitern brachte. In der Kurzgeschichte „Biology“ erfährt der inzwischen erwachsene Patrick, dass sein Biologielehrer in der achten Klasse gestorben ist, und wir werden in die Zeit zurückversetzt, als Patrick ein Paria war und der einsame Mr. Reynolds als Retter diente und eine Warnung. In „Kennedy“ erinnert sich der inzwischen erwachsene Jamie an einen Klassenkameraden aus der 11. Klasse, der ihn und seinen einzigen Freund Ben auf immer schrecklichere Weise quälte.
Anders ausgedrückt: Wilson wirkt auf den ersten Blick wie ein Aushängeschild für den Trauma-Plot-Trend, den die New-Yorker beklagte der Kritiker Parul Sehgal dieses Jahr in einem viel zitierten Essay. In der Litanei der jüngsten Geschichten über beschädigte Vergangenheit, argumentierte sie, habe die Figur im Vordergrund tendenziell das gleiche Profil: „Ins Stocken geraten, für andere verwirrend, anfällig für plötzliche Stille und sprunghafte Reaktionsfähigkeit. Irgendetwas nagt an ihr, hält sie einsam und undurchsichtig, bis ihre Fassung plötzlich erschüttert wird und ihre Geschichte in einem Geständnis oder in einer Rückblende ans Licht kommt.“ Anstatt uns auf die Zukunft zu konzentrieren, schrieb Sehgal, führen uns diese Geschichten in die Vergangenheit (Was ist mit ihr passiert?). Vorbei sind „seltsame Ecken und Kanten der Persönlichkeit“ und Bahnen voller Intrigen, vertieft durch Vorstellungskraft, erweitert durch Aufmerksamkeit für die Außenwelt.
Aber es stellt sich heraus, dass Wilsons Mission darin besteht, die Trauma-Plot-Falle zu überlisten, und das mit antiker Energie. In einer Geschichte nach der anderen nimmt er scheinbar wichtige Zutaten für Klaustrophobie – beschädigte Charaktere, die zu Grübeleien, Rückblenden und Trägheit neigen – und zaubert etwas völlig Einfallsreiches und Nach außen gerichtetes. Als ob er dem hyperselbstbewussten und melodramatischen Streben der Adoleszenz nie ganz entwachsen wäre, wird Sie Wilsons Fiktion so sehr zum Lachen bringen, dass Sie nicht auf den folgenden Bauchschlag vorbereitet sind.
Obwohl viele Einzelgänger sind, gehen seine Charaktere selten allein; Er bringt ihre Ängste und Befürchtungen spielerisch nach außen, indem er ungewöhnliche Handlungen (Teenager, die eine moralische Panik auslösen) und surreale Elemente (in Es gibt hier nichts zu sehen, Kinder, die bei Aufregung verbrennen). Wilsons Protagonisten sind keine zerkratzten Schallplatten, die dazu verdammt sind, vergangene Schrecken für den Rest ihres Lebens zu wiederholen. Sie sind schrullige, ausgearbeitete Figuren, die zweite Chancen nutzen, um Sinn und Verbindung zu finden – oft mit kreativen Mitteln. Jetzt ist nicht die Zeit für Panik ist der tief empfundene Höhepunkt vieler Jahre (und vieler Seiten), die damit verbracht wurden, die Spannung zwischen dem Drang, die Welt zu prägen, und den Kosten dafür zu untersuchen – und dem Gegeneinander zwischen der desorientierenden und der generativen Kraft der Kunst.
Der Katalysator für all diese Untersuchungen ist Wilsons eigenes Leben als Schriftsteller. Als Erwachsener wurde bei ihm das Tourette-Syndrom diagnostiziert, und er hat darüber gesprochen, dass das Schreiben „das Ding war, das ihn vor gewalttätigen, aufdringlichen Gedanken bewahrt hat, die zu nichts Gutem führten – sich wiederholende Visionen, wie „von hohen Gebäuden herunterzufallen, erstochen zu werden, Feuer zu fangen“. .“ Diese Ideen auf die Seite zu schreiben, verschaffte ihm eine kurze Verschnaufpause und ein gewisses Gefühl der Kontrolle. In seiner Kindheit, bevor die unerwünschten Gedanken ein Etikett hatten, diente das Lesen als ähnliche Ablenkung. Viele seiner Protagonisten sind nach dem gleichen Schema gemacht, wachsam gegenüber der Art und Weise, wie die Vorstellungskraft sie als Geiseln halten und ihnen auch ermöglichen kann, eine Welt mit Platz für sie darin zu ordnen.
Jetzt ist nicht die Zeit für Panik, wie Wilson in Interviews erklärt hat, ist selbst das Produkt eines lang gehegten, sich wiederholenden Gedankens, den er zu einem fantasievollen Endpunkt bringen wollte. Während des Studiums hatte er einen Sommerjob, in dem er gedankenlos ein langes Richtlinienhandbuch abtippte, und er fing an, willkürliche Sätze einzufügen, nur um zu sehen, ob es jemandem auffallen würde. Eines Tages schlug sein Freund – ein Künstler, den er bewunderte – die Worte vor: „Der Rand ist eine Barackenstadt voller Goldsucher. Wir sind Flüchtlinge, und das Gesetz ist mager vor Hunger für uns.“
Der Satz, ein „weggeworfenes kleines dummes Ding“, brannte sich in Wilsons Gehirn ein und wurde zu einer Art Mantra, mit dem er sich selbst noch Jahre später beruhigte, wenn er überwältigt war. Er lieh Buster, dem sich abmühenden Autor, die Worte in seinem ersten Roman, Die Familie Fang, der sie wie „ein Gebet“ rezitiert, während er versucht, nach einer langen Flaute ein weiteres Buch zu schreiben. Immer noch nicht fertig mit dem Satz, hat Wilson ein Jahrzehnt später ein ganzes Buch darum herum gebaut.
Im Jetzt ist nicht die Zeit für Panik, übergibt er die Worte an eine andere Schriftstellerfigur – diesmal mit chaotischen Enden. Nachdem Frankie erfährt, dass ein Reporter in ihre Vergangenheit recherchiert, werden wir in den Sommer 1996 zurückversetzt, als ein Kind namens Zeke in die „kleine Kleinstadt“ Coalfield, Tennessee, zieht. Frankie – eine unterdrückte 16-jährige, die sich bewusst ist, dass sie ein Sonderling ist – lebt mit ihrer alleinerziehenden Mutter und ihren Drillingsbrüdern zusammen. Sie und Zeke sind sich einig, weil sie „beschissene Väter“ und kreative Ambitionen haben (sie schreibt einen „seltsamen Mädchen-Krimi“; er zeichnet Comics).
Die beiden verbringen einen unbeaufsichtigten Sommer damit, sich zu küssen (Zeke „geschmeckt wie Sellerie, wie Kaninchenfutter … ich liebte es“) und mit einem Kopiergerät herumzuspielen, das von Frankies Brüdern gestohlen und in ihrer Garage versteckt wurde. Sie versuchen, Kunst zu machen – mit sehr wenigen Bezugspunkten. „Wir wussten nichts über Xerox-Kunst oder Andy Warhol oder so etwas. Wir dachten, wir hätten es erfunden“, erinnert sich Frankie. Eines Tages kritzelt sie den kryptischen Satz („The edge is a shantytown …“) auf ein Stück Papier, Zeke fügt eine seltsame Illustration hinzu, und sie fahren fort, Kopien ihrer unsignierten Kreation in der ganzen Stadt zu posten, als wären sie auf einigen eine Art Spionagemission. Bald bringt das Poster Nachahmer und Verschwörungstheorien hervor und kostet sogar Menschenleben in der sogenannten Coalfield Panic. Ein verängstigter Zeke verlässt die Stadt und Frankie, am Boden zerstört von seinem Verschwinden, hält ihre Rolle geheim.
Aber so sehr sie es auch versucht, Frankie kann diesen Sommer nicht hinter sich lassen. Als ihre Teenager ihren 20ern weichen, erwirbt die Coalfield Panic den Status „eines der seltsamsten Mysterien der amerikanischen Popkultur“ und erzeugt eine Faszination weit über ihre kleine Stadt hinaus. Es wird zum Thema der mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Berichterstattung, Episoden von Ungeklärte Mysterienund sogar ein Samstagabend live Sketch, „wo sich herausstellte, dass Harrison Ford die Plakate aufhängte, obwohl er einen Einarmigen dafür verantwortlich machte.“ Die Band The Flaming Lips veröffentlicht ein 27-Song-Album namens Goldsucher in der Shantytown. Die Panik inspiriert Emo-Band-Namen und Urban Outfitters-Poster und eine ganze Bathing Ape-Modelinie.
Wilsons witzige Darstellung eines Landes, das von dieser bizarren Ansteckung besessen ist – und entschlossen ist, davon zu profitieren – ist gleichzeitig ein überzeugendes Porträt der Angst. Frankies Angst, bloßgestellt zu werden, ist nie weit unter der Oberfläche, dank einer Umgebungskultur, die wie ein aufdringlicher Gedanke wirkt und sie ständig an diese Zeit im Jahr 1996 erinnert. Dass der Frankie, den wir 2017 treffen – obwohl er jetzt ein erfolgreicher junger erwachsener Romanautor ist und Mutter eines entzückenden Kindes – sich immer noch an diesen Sommer gebunden fühlt, ist kaum eine Überraschung. Aber in Wilsons Erzählung ist sie nicht einfach umgarnt. Immer wenn Frankie sich hilflos fühlt, macht sie eine Kopie des Posters (ja, sie hat das Original gespeichert) und hängt es auf, um „in diesem Moment zu wissen, dass mein Leben real ist“. Sie fühlt sich festgemacht, nicht eingemauert, „denn es gibt eine Linie von diesem Moment bis zu jenem Sommer zurück, als ich sechzehn war, als sich die ganze Welt öffnete und ich durch sie hindurchging.“
Als Teenager führten Frankie und Zeke naiv erhabene Debatten über Kunst, die Wilson perfekt einfängt: Welche Art von kultureller Präsenz braucht ein aufstrebender Künstler? (Frankie, der sich in Coalfield abgeschnitten fühlt, sucht verzweifelt nach Ratschlägen dazu, „was andere Leute für gut oder wichtig hielten“.) Wer trägt die Verantwortung für ein Kunstwerk, wenn es auf Sendung gegangen ist? Ist die Qualität des Kunstwerks oder seine Wirkung entscheidend? Aber Wilson interessiert sich mehr dafür, wie Kunst und Vorstellungskraft auf seine Charaktere wirken – und damit auf sich selbst. Vor allem ist er sich ihres befreienden Potenzials bewusst. Wie die ausgefallenen Figuren, über die er schreibt, ist er in einem sich wiederholenden Kreislauf der Verarbeitung schwieriger Ereignisse auf der Seite gefangen: Seine Fiktion ist wie eine Reihe von Puppen, in denen die Themen und Beschäftigungen einer Geschichte in die nächste einfließen, in ihren Konturen gleich aber wunderbar einzigartig in ihren Einzelheiten. Wenn das wie ein Schriftsteller in einem Trott klingt, lesen Sie Wilsons Bücher. Sie werden einzigartige Welten entdecken, die sich öffnen.