Kevin Alexander Gray: Der Mann der Bewegung in South Carolina

In einer Welt, die an Massensterben gewöhnt ist, ist es Tradition, am Jahresende der einzelnen Verluste zu gedenken, ohne die das Ausmaß der menschlichen Trauer kaum vorstellbar ist. Dieses Jahr, Die Nation Mit Kevin Alexander Gray, der plötzlich am 7. März in Columbia, South Carolina, verstarb, verlor er einen Freund und Schriftsteller, eine Quelle und manchmal auch Antagonist, einen wilden und zärtlichen Kameraden. Er war ein schwarzer Mann in Amerika, tot im Alter von 65 Jahren.

Die Chancen stehen gut, dass jeder Reporter, der über Präsidentschaftswahlen berichtet – insbesondere über die „Schwarze Vorwahl“ der Demokraten in South Carolina – Kevin Gray zumindest getroffen hätte, wenn er nicht mit ihm gesprochen und sich einen Überblick über die Besonderheiten des Staates verschafft hätte. Er hatte sein Leben dort verbracht, und da er einst einen Job hatte, der ihn in jeden Landkreis schickte, kannte er nicht nur die Akteure (und ihr politisches Genom), sondern auch die Falten seiner Geschichte und Bräuche sowie die Ursprünge unzähliger Schwarzer Figuren, die geflohen waren. Kevin blieb. Er blieb und bezeichnete sich selbst als „eine Art Hippie-Typ“. Blieb und rannte Schwarze Nachrichten in Kolumbien. Blieb und machte Einzelhandelspolitik, verdrängte rassistische Sheriffs und wählte einige Progressive. Übernachtete und verbrannte eine verbundene Konföderierten-/Nazi-Flagge in der Gervais Street, als das Statehouse die Kampfstandarte der Sklavenhändler hisste. Er blieb und leitete 20 Jahre lang die staatliche ACLU, für die er das öffentliche Gesicht der Klagen und der Unterstützung für jeden war, der freie Meinungsäußerung ausübte und Gleichbehandlung anstrebte. Blieb und widersetzte sich Gewalt und Krieg, obwohl er Armeehauptmann gewesen war. Blieb und erduldete weder Narren noch Klischees.

Kevin beobachtete die Welt – reiste, physisch und intellektuell – und übersetzte sie für das lokale Publikum; Dann nutzte er Orte und persönliche Erfahrungen als Ausgangspunkte, wenn er auf nationaler Ebene, in gedruckter Form, im Radio oder Fernsehen über Politik und Kultur schrieb oder sprach. Er konnte mit jedem reden. Und könnte er reden … politische Analyse und Filmzeilen, Wissenschaft und Straßenweisheit, Geschichtenerzählen und gemeinsames Fluchen miteinander verknüpfen? Seine Stimme war sanft und stechend. Er würde sagen, dass er die Dinge gerne einfach hält. Seine Neugier war alles andere als: „Ich versuche zu verstehen, warum wir so miteinander umgehen, wie wir es tun, warum wir sagen, was wir sagen und tun, was wir tun, und wozu uns das führen könnte“, schrieb er.

Er zog durch den Staat und unterhielt sich mit Fremden. Es stellte sich immer heraus, dass er genau wusste, wo ihre Mutter aufgewachsen war und welche Rolle ihre Arbeit in der Geschichte spielte. Schon früh hatte er sich zum Ziel gesetzt, jeden kennenzulernen, der mit Dr. King zusammengearbeitet hatte. So lernte er Jesse Jackson kennen, mit dem er eine dauerhafte, manchmal konfliktreiche und tief empfundene Beziehung pflegte. Er half beim Aufbau der Regenbogenkoalition. 1988 koordinierte er Jacksons Kampagne für die Präsidentschaftskandidatur in South Carolina und stellte den Staat als „meinen Homeboy“ dar.

„Herrlich“ beschrieb er das Rainbow-Erlebnis. Kevin liebte Kings „Triple Evils“-Rede von 1967 – die einen Auszug auf einem Mixtape mit „Ghetto Vet“, Malcolm ” Auf dieser Grundlage hat der Regenbogen 1984 Teile der zersplitterten Linken in einem von Schwarzen geführten Wahlkampf der sozialen Bewegung zusammengefügt. Es brachte Kevin seine langjährigen Freunde Steve Cobble und Frank Watkins mit: wie er Hintergrundleute, die viel von politischen Journalisten konsultiert werden; wie er, sind beide jetzt weg. Es brachte Kevin Kritiker ein, vor allem Hackprediger, die sich als Schiedsrichter der schwarzen Politik einbildeten und jahrzehntelang verbittert blieben, weil er Schwulenaktivisten oder Mittelamerikaner eingesetzt hatte Solidaristen oder Palästinenser oder arme und friedliche Menschen anstelle von ihnen als Delegierte des Kongresses von 1988. Jackson hatte gesagt, er wolle eine Delegation, die seine Koalition widerspiegele; Kevin war einer der Leute, die dafür gesorgt haben.

Nach seinem Tod erinnerte man sich manchmal an Kevin Gray als „furchtlos“. Und manchmal als „Unternehmer“ mit glatten Kanten, weil er ein Grillrestaurant betrieb. Kevin würde sein Leben niemals so verkürzen. Er eröffnete Railroad BBQ im Jahr 2020 und schmückte es aus vielen Gründen mit schwarzen, südlichen, politischen Ephemera, aber nicht als Endpunkt. Erinnerung war wichtig. Er war im segregierten Süden aufgewachsen und duldete keine zeitgenössischen Argumente, die darauf hindeuteten, dass es vielleicht gar nicht so schlimm sei. Es war der Ort, an den sein Vater Paul geflohen war, wohin er aber mit seinen Kindern zurückkehrte; der Ort, an den seine Mutter Geneva wechseln wollte und Kevin und seine Schwester Valerie schickte, um die Rassentrennung in der örtlichen Schule in Spartanburg aufzuheben; ein Ort, dessen Gewalt die Familie ertragen und absorbieren musste. Kevins Optimismus und Humor waren sowohl Überlebenswerkzeuge als auch Merkmale seiner Persönlichkeit. Als Richard Pryor starb, schrieb Kevin eine Hommage an das Comic-Genie, in der er das Comic-Genie als „Spiegel“ bezeichnete: „Seine Komödie wurzelte in seinen und unseren Ängsten. Und er ging genau wie der Rest von uns auf verrückte Weise mit diesen Ängsten um. Sich der Angst zu stellen ist keine Furchtlosigkeit, sondern Mut.“ Er nannte dies seinen Lieblingsaufsatz in seiner Sammlung: Warten auf den Blitzeinschlag.

Die Leute respektierten Kevin aus den gleichen Gründen, aus denen er Pryor bewunderte. Er hat es real gehalten, und die Realität ist chaotisch. In der Nacht, in der Barack Obama 2008 die Vorwahlen in South Carolina gewann, stand Kevin im Fernsehen und wurde interviewt. Er misstraute Obama als einem neoliberalen „Smoothy-Doovy“ und wäre ein schonungsloser Kritiker, aber er verstand auch nicht nur die Mechanismen, durch die die Kampagne erfolgreich war, sondern auch die Gründe hinter den Träumen der Wähler. Ein alter Mann, ein Wachmann, der aus der Ferne zusah, fragte: „Ist das Kevin Gray? … Ich möchte ihm für alles danken, was er für uns bedeutet.“ Und Kevin traf den alten Mann, und sie unterhielten sich lange, ohne das grelle Licht zu sehen.