In „The Book of Love“, einem Debütroman der Kurzgeschichtenautorin Kelly Link, finden sich drei Teenager mitten in der Nacht im Klassenzimmer ihres Musiklehrers wieder. Sie tragen Kostüme aus „Bye Bye Birdie“ und erinnern sich nur an „ein verwischtes, abgeschwächtes, kühles Nichts“, aus dem sie „eins nach dem anderen“ herausgeschlüpft sind, als wären sie durch eine „lose Naht“ geschlüpft. Sie sind von den Toten auferstanden. Ihr Musiklehrer, der irgendwie involviert ist, teilt ihnen mit, dass sie eine Reihe mysteriöser Aufgaben bewältigen müssen, um herauszufinden, wer am Leben bleibt und wer ins Nichts zurückkehrt. Da ist Laura, eine begabte Gitarristin mit Anklängen an Tracy Flick; Mo, der sensibel und logorrhoisch ist; und Daniel, der gerne aus seiner eigenen Lazarus-Erzählung ausgeschlossen werden möchte. Zu Hause schläft Susannah, Lauras ältere Schwester und Daniels Ex-Freundin, die möglicherweise etwas mit ihrem Tod zu tun hat.
Da die Kinder durch Zauberei wiederhergestellt wurden, verfügen sie über zaubererähnliche Kräfte. Sie ziehen auch die Aufmerksamkeit einiger sehr alter und magischer Wesen auf sich, darunter die Mondgöttin Malo Mogge und Bogomil, eine ironische, sanfte Personifikation des Todes, der „bei weitem der hübscheste Mann“ ist, den Laura je gesehen hat, und der sich in einen Wolf verwandelt. Link wurde dafür gelobt, dass er den psychologischen Realismus mit der Fantasie verknüpft und den Mainstream-Literaturformen skurrile Akzente verleiht. 2016 war ihre Geschichtensammlung „Get in Trouble“ Finalistin für den Pulitzer-Preis; Zwei Jahre später erhielt sie ein MacArthur-„Genie“-Stipendium. Ihre fünfte und jüngste Sammlung „White Cat, Black Dog“ aus dem Jahr 2023 stach aus einem Meer von Büchern hervor, die alte Mythen für die Gegenwart umwandelten. Während „Get in Trouble“ Unruhestifter thematisierte, bediente sich „White Cat, Black Dog“ der Metapher des Märchenhelden, um die Schwierigkeiten darzustellen, die mit dem Versuch einhergehen, das Richtige zu tun.
Links Kindheit war eine wechselhafte Kindheit (ihr Vater war Pfarrer). Nach einem weit entfernten frühen Erwachsenenalter ließ sie sich 2001 in der kleinen Stadt Northampton in Massachusetts nieder. Sie lebt jetzt mit ihrem Ehemann Gavin zusammen; ihr Kind, Jade; ihr Labradoodle, Koko; und eine Auswahl an Hühnern. Sie und Gavin betreiben einen örtlichen Buchladen, Book Moon, der neben Angeboten des Verlagsunternehmens des Paares, Small Beer Press, eine Mischung aus Science-Fiction, Fantasy, zeitgenössischer Belletristik, Poesie und Titeln anderer Genres kuratiert. Link sprach mit mir aus einem mit Texten und Kuriositäten gefüllten Raum, den jeder Nekromant mit Selbstachtung stolz als Studio beanspruchen würde, und plauderte über die lohnenswerte Frivolität des Fantasy-Genres, darüber, warum Kinder anders lesen als Erwachsene und warum sie es hasst zu schreiben und tut es trotzdem. Unser Gespräch wurde aus Gründen der Klarheit bearbeitet und gekürzt.
Jedes Kapitel im „Buch der Liebe“ hat einen Titel, der den Standpunktcharakter signalisiert. Das Buch Daniel. Das Buch Laura. Das Buch Susannah. Was hat Sie dazu bewogen, ein Buch der Bücher zu schreiben?
Ich wusste von Anfang an, dass ich Dinge angehen wollte, die eine Kurzgeschichte nicht zulässt, wie zum Beispiel mehrere Standpunkte. Ich dachte: Nun, ich möchte, dass sie alle das Gefühl haben, dass sie Gewicht haben, zumindest für sich selbst. Und ich bin ein Predigerkind. Ich habe viel Zeit in der Kirche damit verbracht, die Bibel zu lesen, weil man außer dem Gesangbuch nichts anderes lesen konnte. Diese Struktur – das Buch von so und so, das Buch Ruth – ist sehr ansprechend.
Gibt es einen Zusammenhang zwischen Ihrer religiösen Erziehung und der Fantasie, die Sie jetzt schreiben?
Was Religion und Fantasie gemeinsam haben, ist, dass der Leser zu Beginn weiß, dass er aufgefordert wird, sich vorzustellen, dass die Welt anders sein könnte, als sie jetzt ist. Sie werden gebeten, sich die Möglichkeit einer radikal veränderten Welt vorzustellen. Ich begrüße und liebe die Tatsache, dass Fantasy in gewisser Weise ein frivoles Genre ist. Man liest ein Genrebuch nicht unbedingt, weil man das Gefühl hat, etwas zu lernen. Manchmal liegt es daran, dass die Struktur eines bestimmten Genres Muster hervorbringt, mit denen man sich gerne auseinandersetzt.
Ich hätte nicht erwartet, dass Sie sagen, dass das Fantasy-Genre frivol sei!
Es ist eine Geschichte, die ich mir selbst erzählen muss, wenn ich arbeite. Dass ich einer Praxis nachgehe, die in gewisser Weise leichtfertig ist. Ich stelle mir Veränderungen in der Welt vor, die eine Art Freude hervorrufen, und versuche nicht unbedingt, die Welt so zu beschreiben, wie sie ist.
Es ist nicht so, dass das Fantastische nicht als Werkzeug für ernsthafte und gezielte Arbeit genutzt werden kann. Viele Genreautoren tun genau das. Aber ich bin der Überzeugung verpflichtet, dass der Überschuss und das Spiel mit der Vorstellungskraft, die Fantasy als Genre zulässt, neben der Nützlichkeit auch etwas enthält. Ich könnte nicht schreiben, wenn ich das Gefühl hätte, dass ich etwas sagen müsste.
Sie verwenden viele Boxbilder. Laura sagt, sie sei „eher eine Box-Person“ – sie neigt eher dazu, dunkle Teile ihrer selbst einzudämmen oder zu unterdrücken – als eine Person, die ihre Dunkelheit ausnutzt, um andere zu verletzen. In „White Cat, Black Dog“ schlägt eine Figur vor, dass „die Box, die der Comic-Geschichte ihre Form gibt, absichtlich zu klein gemacht ist“. In derselben Geschichte ist eine andere Geschichte „so klein, dass sie in eine Kiste passen könnte. . . klein genug, um es in der kleinsten Tasche zu verstauen.“ Aber, so sagt die Figur, „wenn ich es aus der Schachtel nehmen würde, weiß ich nicht, ob ich es jemals wieder hineinpassen könnte.“
Ich weiß nicht, dass Laura dunkle Teile ihrer selbst unterdrückt. Ich denke, sie ist jemand, der Gefühle oder Teile von sich selbst, die zu schmerzhaft oder zu komplex sind, beiseite legt, mit der Vorstellung, dass sie sich später darauf einlassen wird. Sie ist rücksichtslos gegenüber anderen Menschen, aber auch gegenüber den empfindlichsten Teilen ihrer selbst. Mich interessiert, wie wir unsere Gefühle, unsere Geschichte, unsere Traumata usw. erweitern oder verwerfen. Und ich habe das starke Gefühl, dass Geschichten – eigentlich Kunst aller Art – Behälter für Dinge sind, die wir, sowohl Autoren als auch Leser, nicht artikulieren oder fühlen lassen konnten.
Ihre Arbeit scheint auf die Freude am Kategorisieren und Mustern eingestellt zu sein, widersetzt sich aber auch oft der Eingrenzung in ein Genre.
Ich denke viel über Erzählstrukturen nach und über die Art von Annahmen, die wir darüber treffen, was eine Kurzgeschichte bewirken soll. Menschen greifen nicht unbedingt zu einer Kurzgeschichte, weil sie erwarten, dass sie ihnen Freude bereitet. Sie scheinen oft überrascht zu sein, wenn es so ist! Aber wenn ich Kurzgeschichten schreibe, möchte ich Muster formen, die Überraschung und Freude hervorrufen. Und wenn ich eine Sammlung in die Hand nehme, dann, weil ich hoffe, überrascht und erfreut zu sein.
Was hat Sie am Schreiben eines Romans am meisten überrascht?
Die Form war umfangreich genug, um es mir zu ermöglichen, Standpunkte einzubringen, die für das Romanprojekt möglicherweise nicht wesentlich waren. Diese Perspektiven fühlten sich nicht unbedingt abschweifend an, waren aber weniger mit der zentralen Handlung und den zentralen Charakteren verknüpft. Mir gefiel, dass der Roman sie auch mitreißen konnte.
Hängen Sie mehr an Charakteren, mit denen Sie mehr Zeit verbringen? Ist es schwieriger, sie leiden zu lassen?
Ja und nein. Ich habe viele Phasen mit diesen Charakteren durchgemacht – manchmal war ich genervt von ihnen –, weil das Schreiben des Buches lange gedauert hat. Es waren acht Jahre Arbeit, und ich war die meiste Zeit, in der ich daran schrieb, unglücklich. Als meine Charaktere also anfingen, Dinge durchzumachen, die wirklich tragisch oder schwierig waren – den wahren Aufruhr –, war mein Hauptgefühl: Endlich sind wir an dem Punkt angelangt, von dem ich wusste, dass wir auf dem Weg dorthin sind.
Die Veröffentlichung des Romans war seltsam. Ich habe so lange daran gearbeitet, viel länger, als man jemals an einer Kurzgeschichte arbeiten muss. Als es auf die Welt kam, lebte ich fast ein Jahrzehnt damit. Es war also ein bisschen wie eine Hochzeit oder eine Party, bei der all diese Leute nun Ihren Roman zum ersten Mal kennenlernen. Das ist toll, aber du weißt schon, ich habe acht Jahre lang mit diesem Typen zusammengelebt. Sie haben keine Ahnung, wie viel Arbeit er war.
Was hat Sie durch das Buch in den Wahnsinn getrieben?